「我們保證所有Model 25別克旅行車的引擎動力與速度，將超越任何同尺寸的外國或美國引擎。別克的動力與速度，是正確設計、優良材料與精細工藝的必然結果。」——別克汽車公司，1913年
大衛·諾茲內斯基即將親自啟動他那輛1913年的別克汽車。經過27年的經驗與教訓，他已熟悉這台引擎的特性。「如果第一次啟動失敗，」他說，「我就知道該放棄了，因為無論怎麼搖曲柄，都不會啟動。它會比我更持久。」
但在開始之前，他必須完成啟動前的檢查清單。首先，他確保安裝在不可開啟的駕駛門內的排檔桿處於空檔，並拉起旁邊的手剎車。接著確認點火開關關閉。然後打開引擎蓋，開啟化油器的燃油閥門。他走到車頭，拉滿阻風門線，回到駕駛座旁將手油門拉至約一半。對於熟悉搖曲柄的人來說，他已預先調整好方向盤上的點火時機桿，不會再調整。
接著——這是他學到的寶貴經驗——他戴上右手的機械手套，將大拇指收起以避免損傷（因為曲柄反彈可能造成傷害），推入曲柄並旋轉……一、二、三圈為引擎預熱。然後繞到車子另一側，打開點火開關，將手油門調至接近怠速。
現在是關鍵一拉。曲柄在左側，他用力拉起四分之一圈。別克引擎咔嚓作響，震動著啟動並穩定在顫抖的怠速中。大衛微笑著推入阻風門，這次他成功了。
1913年，大衛的祖父雅各布·諾茲內斯基從賓夕法尼亞州肯尼特廣場搭火車前往波士頓，這趟旅程在順利的情況下也需兩次換乘，耗時至少12小時。在那裡，他買下了這輛別克，一款高檔且享有盛譽的車款。當時別克自1903年開始製造汽車，1908年成為美國汽車產量冠軍，至1913年已售出近15萬輛。
這並非普通的購買。雅各布1909年從俄羅斯移民美國，當時他無技術、英語不流利，口袋裡只有三盧布，約合2.33美元。四年後，他花了1050美元（相當於一名技工一年的收入）買下這輛新車，當時美國只有5%的家庭擁有汽車。
別克形容這輛車「線條如賽艇般流暢」，是一輛近乎豪華的座駕，配備黃銅裝飾，搭載22.5匹馬力的頂置氣門四缸引擎，最高時速可達50英里。車內可乘坐五人，配有三速變速箱、木製炮輪和鑽石絨面皮革座椅。頭燈使用乙炔氣，側燈則用煤油。
當時別克尚未完善電動起動器，曾推出乙炔氣「自動啟動系統」，不需手搖曲柄。該系統會向每個汽缸注入乙炔氣，點燃後提供啟動動力，但實際使用中卻因火災與引擎爆炸傳聞讓車主望之卻步。
一年後，所有別克車款標配電動起動器。超過一百年後，大衛每次手搖啟動這輛別克時，都會想起這段歷史。你能怪他嗎？看看上述的啟動程序。
家族傳說中，這是雅各布的第一輛新車，他決心安全帶回家。或許他擔心當時路況粗糙（林肯公路仍在建設中），或對350英里的駕駛技術感到不安。無論原因，他選擇將車用鐵路運回肯尼特廣場，當時人口約2000人。想必親友們都聚集觀看這輛新車從火車上卸下。
這輛別克是醫生或銀行家會駕駛的車，但雅各布——一開始靠借來的手推車做生意——是個廢品商。新聞報導稱他工作勤奮，真心視美國為機會之地，並成功創業，其白手起家的故事後來登上《讀者文摘》。
隨著金屬回收事業擴大，雅各布還開設了皇家汽車服務站，提供維修與拖吊，銷售Amoco產品，成為賓州首批U.S. Royal輪胎經銷商之一。後來他創辦冰品公司，購買兩家車庫、多處投資房產，並聘用多名子女參與家族事業。
1950年逝世時，肯尼特新聞報導他是鎮上最大地主，深受尊敬，人們稱他為「廢品雅各布」，這稱號反而成為一種榮譽。
雅各布享受駕駛別克數十年，曾參加早期美國古董汽車俱樂部展覽與長途旅行。1937年10月，62歲的他帶著三位朋友和行李，從肯尼特廣場出發，前往田納西州的大煙山國家公園，展開往返之旅。這不是緩慢的觀光行程，令人好奇同行者是否知道將面臨的挑戰。
他們的旅行日誌記錄精確，詳細記載出發與抵達時間、里程與花費。六天內，四人從早到晚坐在別克裡，經過崎嶇路面，每天平均行駛286英里，總計1719英里。別克耗油111.2加侖，平均每加侖15.5英里，花費138.46美元（約合今日3116.63美元）。
車輛表現如何？日誌未提加油、換胎或機械故障。可知別克順利爬上田納西最高峰Clingman’s Dome（6643英尺），並安全下山，這對其僅有後輪制動系統是極大考驗。隨後數年，當地報導別克多次長途旅行，包括前往邁阿密及新奧爾良的3173英里往返。
晚年，雅各布將車交給管理皇家汽車服務站的兒子雷蒙德。二戰後，賓州成為早期古董車活動熱點。雷蒙德加入AACA，數年內多次參加遊行、展覽與集會。記錄顯示1947年在德文馬術展獲獎，這是首批AACA評審活動之一。雷蒙德也駕駛別克參加1949及1950年在大西洋城舉辦的AAA大會，車輛在著名的木板路上展出。
大衛童年在肯尼特廣場度過，模糊記得祖父是個自豪的舊世界紳士，但對未婚的叔叔印象深刻。「他對我很特別，為人親切且受人喜愛。他經常開著別克，熱愛汽車，我常跟他一起參加遊行和活動。」
1956年雷蒙德手術後意外去世，別克由他的兩位姊妹莎拉與蒂莉繼承。大衛認為雷蒙德去世的震驚使她們不願處理叔叔的物品。「她們保留了所有屬於他的東西，甚至沒整理他的房間。」接下來43年，這輛旅行車就停放在家族車庫，與另一輛1954年別克敞篷車並排。
大衛搬離後偶爾探望姑姑們。「她們都很隱居，未婚，但對我很好。」每次造訪，他都會進車庫坐進別克，隨著時間推移，車輛逐漸被箱子覆蓋。「據我所知，沒有人開過它，甚至沒人碰過它。」時間流逝，蒂莉於1969年去世，莎拉成為車輛所有人。
大衛忙於事業與家庭，偶爾想起叔叔的古董車。「我曾想過它會落到誰手中，卻沒想到會是我。」莎拉1999年去世後，大衛繼承了別克，還有叔叔的白色風衣、帽子、護目鏡，以及一箱照片和文件。「我非常感動，可能我是最後一個和雷蒙德一起坐進車庫的人，也是多年後把它拉出來的人。想到這裡，我忍不住流淚。」
當時大衛已退休，將別克運到佛羅里達中部的家中。他遺傳了Noznesky家族的汽車熱情，長年收藏古董保時捷與法拉利，但對黃銅時代汽車一無所知，於是請來佛羅里達斯圖爾特的專家戴夫·格林協助復原。
儘管長時間閒置，車況出乎意料地良好，因為家族密封車庫與混凝土地板的保護。兩人發現車輛極為原始，無鏽蝕，停放時仍能運作。少數機械零件需更換，引擎仍能轉動，雖然有些吃力。四十年的存放仍造成損耗。
「油箱已無法修復，」大衛說，「我們以它為模板重新打造一個，使用原有的蓋子與黃銅排水口。」所有布料與橡膠都腐壞了，他們更換輪胎、帆布車頂、軟管、皮帶、擋風玻璃固定帶與皮革座椅，並處理並重用原本的馬毛填充物。安裝了Schebler Model “O”化油器（大衛稱它為「五磅黃銅」）。更換火星塞，清空油底殼，因油已凝固成近固體。接著用Marvel神奇油潤滑汽缸，手搖曲柄啟動。「這花了數小時的努力，」大衛說，「終於鬆動並能自由轉動。」
「我的目標是盡可能保持原貌，包括皺摺的後翼子板，」大衛說，「這是一輛倖存者，我們沒有真正修復它。大多數零件仍是原裝，包括引擎與傳動系統。我想讓它盡量接近祖父與叔叔當年駕駛的狀態。我清潔並拋光木製輻條，花了好幾天力氣讓黃銅與油漆恢復光彩。我們檢查每個零件，據我記得，它有32個帶黃銅蓋的油杯。」
大衛原本想修復並重新安裝別克的乙炔氣「自動啟動」系統，該系統在他接手時已被拆除。但在黃銅別克線上論壇專家建議下，他放棄了。「我幾乎收集齊所有零件，並打磨得閃閃發亮準備安裝，但其他車主警告我使用乙炔太危險。」
因此大衛磨練手搖技巧，視其為上半身鍛鍊的一部分。經過數月調整，別克終於恢復運行，並參加從北卡羅來納到佛羅里達的巡遊與展覽，吸引眾人目光並獲獎。
2013年，大衛與妻子艾咪受邀在阿米莉亞車展展示此車，慶祝百歲生日。美國古董汽車俱樂部授予別克「百年俱樂部」徽章。
2024年，別克再次受邀參展阿米莉亞，並獲得「阿米莉亞精神」獎盃。「評審對車輛與家族歷史讚譽有加，」他說，「我很高興能延續祖父與叔叔早期參加AACA展覽的傳統。所以我穿著雷蒙德的風衣，雖有蛀蟲洞。」
如今，對未曾見過的人來說，這輛別克彷彿幽靈：一個七英尺高、黃銅與木飾裝潢的維多利亞時代客廳，裝在木輪上，聲音像約翰迪爾拖拉機。金屬車身懸掛在木製車架上，地板、防火牆與儀表板皆為木製。但當伍德羅·威爾遜任美國總統時，這輛車是當時的尖端科技，堅固耐用，是美國汽車工業的典範。
駕駛感如何？對於它的年紀來說相當靈活。「它最喜歡在開闊道路以三檔約35英里時速行駛，」大衛說，「不太適合市區駕駛。換檔有點頑固，如果錯過檔位，我通常會停車重新起步。兩輪制動無法緊急煞車，不喜歡突然動作。為了保護木輪，我轉彎都很慢。」他還說這輛別克討厭減速帶，紅燈起步時熄火會讓人尷尬且不愉快。
頭燈由安裝在踏板上的「Prest-O-Lite」乙炔氣瓶供氣。車身燈與尾燈使用煤油，各有獨立油箱。燈光需手動點燃，別忘了帶火柴。尾燈僅作為後方警示，沒有剎車燈。
原本的「自動啟動」系統也由乙炔氣瓶供氣。該高壓（250磅/平方英寸）系統被認為安全，因為氣瓶內有飽和丙酮的多孔過濾材料，能穩定易燃混合氣。但如前所述，坊間流言不斷。
儘管有這些挑戰，大衛仍樂於駕駛別克，即使與特斯拉、雪佛蘭銀道拉多與福特Excursion同場競技。試駕時，別克帶來全方位感官體驗——齒輪聲、震動、風聲與排氣聲混合著汽油味。感覺像是準備以約30英里時速起步，但這輛車也能低轉速平穩行駛，展現驚人的低速扭力，在塞車時保持冷靜。無論走到哪裡，都吸引路人目光，引發對話，並樂於合影。
別克的離合器面襯有皮革，大衛每年會用牛油樹油保養一次。三速排檔桿有導槽，算是有點規則。奇怪的是有手油門（大衛稱為定速巡航）和腳油門，腳油門位於離合器與煞車踏板之間。這是別克最後一年採用右駕設計，源自馬車時代的駕駛位置。別克當時已被視為性能品牌，因此不意外地，地板上有一個按鈕可開啟排氣旁通閥，讓你感覺更刺激，或惹惱鄰居、嚇跑馬匹。值得慶幸的是，這裝置仍能正常運作。
引擎溫度正常嗎？油壓如何？這些指標全靠猜測。唯一的儀表是方向盤右側的史都華速度計，顯示里程為15,619英里，但已不工作。引擎油透過儀表板上的觀油鏡循環，駕駛可一瞥即知。「至少我知道油量是否不足或該換油了，」大衛說。
了解不使用會帶來的後果——對別克與他的身體——大衛經常搖曲柄啟動，駕車穿梭鄰里或參加當地的汽車咖啡聚會，吸引的注意力甚至超過他的法拉利550M。駕駛這件家族傳家寶時，他時常想像祖父會如何看待這輛車：仍在家族手中，依然保持良好狀態，仍被享受，距今已有113年。
「據我所知，雅各布不是個感情外露的人，」大衛回憶，「他是個埋頭苦幹、認真工作、善於抓住商機並獲得成功的人。我想他不會太多情緒反應——或許會稍感好笑。叔叔雷蒙德則比較浪漫，他會非常高興，尤其是這車仍在家族中。」
