不久前，網路是一個你前往拜訪的地方。家中的桌上型電腦安靜地待在指定的壁櫥或書房裡。在學校裡，有整間教室的電腦同時閃爍著光芒，等待著你的班級到來並連上網路。你必須刻意地「抵達」網路，完成後，直到下次再使用前，你會將它拋諸腦後。如今，網路已滲透我們的日常生活。我們消除了進入網路所需的「門戶」和刻意付出的努力。網路無時無刻不在，無時無刻不在監看，它不再是一個可以抵達和探索的地方，而是一個我們被困在其中的、類似全景敞視監獄的環境。早期網路需要意圖、地點和臨在感，而今日的網路則以侵蝕我們根植感、專注力和自由能力的方式，充斥著日常生活；為了恢復更健康的數位文化，我們必須重新想像網路，不再將其視為無所不在的干擾與監控的瘴氣，而是我們選擇以人類的方式進入——並離開——的一個地方。
在 1990 年代和 2000 年代，網路是一個非常實體的存在，一個地點。人們是帶著目的和意圖「抵達」網路的。這是一種具體的體驗。你點擊、打字，在早期甚至常透過 HTML 編寫程式，在網路上開闢自己的道路。探索實體世界的感覺，體現在網站介面鼓勵暫停注意力的設計中，你來到文字頁面的實際底部，而不是無限地滾動，然後你必須決定向前、向後點擊，或完全離開頁面，這與翻閱一本書無異。
當時沒有演算法，也沒有動態消息。相反地，在 GeoCities 等熱門的網站託管平台上，有「社區」，平台及其託管的個人網站被劃分為虛擬群組，例如「好萊塢」用於流行文化網站，或「Area51」用於外星人和科幻頁面，讓使用者可以根據自己的興趣找到其他使用者創建的網站。因此，有一種地方感。即使是舊網路的語言——首頁、電腦室、網站——也暗示著一種深刻的地點和空間感。一旦在社區裡完成，一旦在網路上完成，斷開連接就是自然而然、不可避免，甚至是令人欣慰的。你刻意登出、關閉電腦，然後離開它指定的空間。它不會跟隨你，而是等待你的下一次拜訪。
這種「Web 1.0」的網路體驗，可悲的是已經消失了。起初它很緩慢，Facebook 和 MySpace 成為新的熱門平台，Yahoo! 收購了 GeoCities 並取消了「社區」的概念，然後完全關閉了該平台，也許是所有發展中最重大的事件是，「無限滾動」從 2006 年開始重塑了網路的結構。如今，網路不再是一個可以拜訪、探索然後離開的社區。今天，網路已經擴展到我們的口袋和手中、手錶和眼鏡、冰箱和門鈴以及揚聲器。
網路現在是一個全景敞視監獄，使用者在其中被監視並監視著，沒有真正的出口。我們失去了通往電腦室的門戶，以及隨之而來的私人與公共界線的區別。在監控資本主義下，演算法一直在追蹤、誘導和塑造使用者的行為，讓他們盡可能多地滾動和互動。網路的自由和探索已不復存在。這導致了注意力分散、焦慮，可悲的是，即使有網路提供的連接性，也削弱了我們對地方感和歸屬感的認知。
過去，網路有明確的進入和離開的門檻，而今天它不再提供這樣的節奏。沒有門戶可以穿過，沒有開始或結束的感覺。取而代之的是，我們發現自己陷入了一條沒有河岸的溪流，被注意力經濟所拉扯，這種經濟削弱了我們專注、深入思考，甚至與周圍人完全共處的能力。網路模糊了「這裡」和「別處」之間的區別，將地點壓縮成一個單一、無盡的「無所不在」。在這種持續連接的狀態下，看似自由的東西常常掩蓋了一種更微妙的依賴——我們的選擇被我們看不見或無法控制的力量所塑造、誘導和限制。
不久前，電腦室曾是一個門戶，通往另一個等待我們歸來的世界。記住那個門戶，我們恢復的不僅僅是懷舊；我們恢復了將網路歸還其應有界限的願景。擺在我們面前的工作不是完全放棄數位生活，而是給它設定界限，讓它再次成為我們拜訪的東西，而不是吞噬我們的东西。如果我們能夠想像並實踐這樣的界限，網路或許仍是一個可以探索的地方，而不是一座監控塔，一個社區中的社區，而不是無盡的「無所不在」。在重新奪回那個門戶的過程中，我們也可能重新奪回我們的注意力、我們的根植感，以及在屬於我們的地方更充分地生活的自由。