被譽為「Deva Zan」的傳奇藝術家,解釋了手繪動畫與不完美之處為何比以往更加重要。
天野喜孝數十年來創作了許多看似脫離現實的作品。他的畫作和角色設計在夢境與噩夢、優雅與暴力、記憶與神話之間游移。但當 Polygon 在動漫展(Anime Expo)上與天野喜孝對談時,他對動畫未來最令人印象深刻的說法,透過翻譯器傳達,卻出奇地直接:「AI 無法創造零到一。」
天野喜孝澄清,他將 AI 視為一種工具,而非敵人。「只有人類才能創造原創,」他說。「也許 AI 在未來可以做到零和一,比如 100 年後。」儘管如此,他的觀點清晰地傳達了。在生成式 AI 和自動化生產重塑創意產業的時刻,天野喜孝相信藝術中不可替代的部分,是始於無的「人類火花」。
這種哲學貫穿了天野喜孝目前與洛杉磯一家製作公司及日本動畫工作室合作開發的全新動畫企劃《ZAN》。
基於 2013 年的插畫小說,《ZAN》被天野喜孝描述為「完全原創」,讓他能夠自由地以任何他認為合適的方式將故事轉化為動畫。與他過去的其他合作項目——如《Final Fantasy》、《天使之卵》(Angel's Egg)和《吸血鬼獵人 D》(Vampire Hunter D)不同,他說:「我可以做任何我想做的事。」
當被問及如何保留手繪動畫中的不完美之處時,天野喜孝的回答變得更加宏大。他說,不完美之處是「構成我們人類的一部分」。它們不是需要被技術抹去或撫平的缺陷,而是人類本身存在的證據。這個回答讓《ZAN》感覺不僅僅是一個製作上的選擇。在數位工作流程通常更便宜、更快、更容易規模化的時期,天野喜孝和他的團隊正在追求手繪動畫。他承認這些現實,但也認為市場對手繪作品仍有強烈的需求。「目前手繪動畫的需求很高,」他透過翻譯說。
最讓我驚訝的是他對年輕觀眾的看法。天野喜孝認為,許多年輕觀眾可能是第一次接觸傳統手繪動畫,對他們來說,這種風格可能感覺很新鮮,而老一輩觀眾可能會誤以為是懷舊。「對他們來說,這是一種新媒體,」他說。這完全重塑了爭論的焦點。手繪動畫經常被討論為一種回歸過去的方式,但天野喜孝認為它可以是一種全新的發現。這是一個引人入勝的觀察,考慮到近期和即將推出的許多手繪動畫,如《Virgin Punk》、《攻殼機動隊》(The Ghost in the Shell)和《Sekiro: No Defeat》。
然而,這種努力是有代價的。雖然最終成品不會是 100% 手繪,因為部分背景工作很可能會使用數位動畫,但整個項目需要一些時間才能完成。天野喜孝公司(Yoshitaka Amano Inc.)的執行長池上浩明(Hiroaki Ikegami)在採訪中向 Polygon 解釋,《ZAN》將是一部有限的迷你劇集,而非長篇電影或短片,預計需要大約兩到三年才能完成。這個時間表對於手繪動畫來說是典型的。最著名的例子是《阿基拉》(Akira),花了將近三年才完成,而像《惡童當街》(Redline)這樣使用了超過 10 萬張繪圖且幾乎沒有重複畫格的作品,則耗費了七年時間。
天野喜孝也透露了他對改編作品的看法。當被問及有些故事是否應該保留為漫畫時,他以《劍風傳奇》(Berserk)為例,並沒有爭辯說某種媒介本質上更優越。相反,他說,每一次改編都會改變作品。一部以漫畫形式完成的作品不一定需要變成動畫,但如果變成動畫,「原作漫畫或原始概念的性質,必須改變以適應新的媒介。」對天野喜孝來說,改編是轉化,而非複製。
甚至標題也反映了這種哲學。雖然最初的項目被稱為「Deva Zan」,但天野喜孝和他的團隊表示,動畫將簡稱為《ZAN》。這個改變不僅僅是品牌重塑。透過翻譯,他們解釋說,較短的名稱在國際上更容易記住,同時「zan」也讓人聯想到刀刃的劃痕——一種乾淨、果斷的攻擊。這是一個小細節,但卻與項目本身相呼應:聚焦、簡潔,且無可否認地直接。
這個想法與《Deva Zan》不同尋常的發展路徑有關。與業界其他作品不同,該項目最初是一個藝術畫冊,然後演變成漫畫,現在終於進入動畫製作階段。當被問及真人電影是否會是下一步時,他給出了一個非常出人意料的答案:歌劇。天野喜孝反思了歌劇和舞台表演曾經如何將視覺藝術、音樂和戲劇結合起來,而這些後來被電影所吸收。對《Deva Zan》來說,他認為,類似歌劇的形式可能比直接的電影改編更適合,這在觀看試播集的史詩般宏大規模時,是很有道理的。
即使是翻譯過來,天野喜孝的回答也帶有他藝術作品所定義的那種夢幻般的邏輯。當被問及他的靈感來源時,翻譯解釋說,天野喜孝經常說他不密切關注其他藝術家的作品。「他所說的一切,都是等待它從他自己心中湧現,」翻譯說,並補充了一個軼事,說天野喜孝在晚餐時隨手在餐巾紙上畫畫。靈感不是天野喜孝追逐的東西;它是透過持續的創作而來的。
這種觀點可能解釋了為什麼天野喜孝不願將《Deva Zan》定位為對年輕觀眾的訊息。當被問及他是否希望年輕觀眾透過這個項目重新發現日本繪畫或插畫的傳統時,天野喜孝說他不想「告訴」觀眾任何事情。他只是在「表達」和「繪畫」,讓觀眾透過自己的視角來接受作品。
儘管如此,關於人性、不完美和原創創造的主題不斷迴響。天野喜孝談到人類是自然的一部分,擁有未開發的潛力。他將保留不完美之處描述為人性的延伸。當談話回到 AI 時,他回歸到同一個核心信念:技術可能會變得越來越強大,但最初的創作行為仍然屬於人類。這就是讓《ZAN》在當下如此引人注目的原因。天野喜孝並不是將手繪動畫呈現為對現代甚至未來技術的拒絕。他將其呈現為對技術傾向於抹平的特質的捍衛:猶豫、紋理、不規則性,以及一個人手工繪製痕跡的可見蹤跡。
在一個日益痴迷於效率的行業中,天野喜孝的論點令人耳目一新且固執。藝術並非透過變得更完美而變得更人性化。藝術透過保留證明有人存在的那些不完美之處,而變得更人性化。

