去年冬天一個星期二的下午，在北美最低點，一片廣闊的白色月球地貌——惡水盆地（Badwater Basin）閃耀著光芒。它就停在一輛怠速中的 1963 年 Corvette Sting Ray 後方，這裡是加州東部沙漠死亡谷的最底部，一個極其不友善的地方，其主要成分不是泥土、仙人掌或蜘蛛，而是鹽。惡水盆地距離我們在太平洋沿岸的起點聖塔芭芭拉（Santa Barbara）——這個自詡為「美國蔚藍海岸」且是億萬富翁的避風港——僅有 195 英里，這更增添了旅程的震撼與驚奇。從海浪與美女到地球上最熱的地方，駕駛著或許是有史以來最性感的美國汽車，完成了一趟輕鬆而史詩般的旅程。這就是加州夢。

惡水盆地是數千年來黑山（Black Mountains）風暴徑流的產物，一層層堆積形成廣闊的鹽鹼平原，其表面龜裂而尖銳，具有腐蝕性且難以預測，直到下一次洪水將其淹沒在另一場礦物浴中。這裡寂靜無聲，沒有風的低語，沒有鳥的鳴叫，也沒有蜥蜴的爬行。如果你閉上眼睛，站在這裡就像置身於一個剝奪感官的房間。除了唯一的一樣東西：停在附近的那輛噴射燃料跑車發出的粗糙引擎聲，它剛剛完成了 370 英里蜿蜒小路的海岸駕駛。

作為國家樂觀主義的體現，雪佛蘭從 1962 年底開始生產了 21,513 輛新款 1963 年 Sting Ray。喜歡這個造型嗎？為了讓你腦洞大開，請考慮一下，這個設計是在二戰結束僅 17 年後、甘迺迪總統任內推出的。這些汽車在密蘇里州聖路易斯的通用汽車工廠組裝，並通過鐵路運往全國各地的經銷商。在 1963 年生產的 Sting Ray 中，49%（10,594 輛）是轎跑車，其中估計有 12% 配備了我們這輛車的噴射燃料 L84 引擎。這款引擎的廣告輸出功率為 360 馬力，是通用汽車當時提供的最高輸出引擎，它安裝在前掀式引擎蓋下，這輛重 3000 磅的太空船，如今被親切地稱為「分體式車窗」轎跑車。大膽、果斷、有力和自信，「分體式車窗」從不尋求許可，也不道歉。當時的廣告承諾「即時名人」。正如我們所學到的，這至今仍然是真的。

但第一代 Corvette 轎跑車卻伴隨著顛簸的暗流，其分體式後窗和令人困惑的機械燃油噴射系統從一開始就讓它備受爭議。這款車從一開始就走在哲學家約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）所說的「英雄之旅」上，天生的驅動力和才華會因環境和缺點而受阻，最終通過決心獲得勝利。在估計生產的 1270 輛噴射燃料分體式車窗轎跑車中，如果 50% 倖存下來，如今僅剩 635 輛真正的車輛。而在這個本應寧靜的平日，只有其中一輛穿越了死亡谷。

與今天千篇一律、被法規同質化的新車相比，這款帶有鍍鉻保險桿、棱角分明的 Sting Ray 就像一把彎刀在野餐餐具中脫穎而出。這在它剛推出時就是如此，現在更是如此。當我們停下來欣賞惡水盆地的壯麗景色，午後的陽光像探照燈一樣反射到上方陰鬱的雲層中時，一個柔和的身影引起了我的注意。那是黃先生，一位來自中國的遊客，他開著租來的車路過此地停了下來。他靜靜地站在我身旁，研究著這輛 Corvette。

「嗨，你好嗎？」我問。「你喜歡 Corvette 嗎？」

沒有回應，只有一個友善的微笑。黃先生英語不多，但他的專注顯示出對 Sting Ray 的真正迷戀。也許是社會規範讓他沒有得到邀請就不敢靠近，於是我主動發出了邀請。

他欣然接受，快步走向汽車。

「你知道 Sting Ray 嗎？」我問，試圖了解他的背景。

我繼續試探，指著車尾的壓鑄 Corvette 和 STING RAY 標誌，再次嘗試說道：「1963 年 Corvette Sting Ray，雪佛蘭製造。」

「不知道，」他重複道。「在中國，我們只有中國的車。」

我開始明白了。「你喜歡它什麼？」我問。

黃先生的回答讓我愣住了。「美國很酷，」他咧嘴笑道。我借了他的手機，拍了一張他擺出姿勢站在車旁的合影，手放在車頂上，彷彿釣到了一條破紀錄的大魚。

然後他禮貌地敬了個禮，說了聲謝謝，就離開了。美國確實很酷。

分體式車窗從不尋求許可，也不道歉。

六十三年前，確切地說是 1962 年 10 月 14 日，我經歷了我自己的 Sting Ray 頓悟時刻。地點是河濱國際賽道（Riverside International Raceway），那時我還是個孩子，曾在溫暖的南加州參加洛杉磯時報大獎賽。在即將舉行的主賽事（由年輕的羅傑·彭斯克贏得）之前，舉行了各種支援賽和巡遊圈。其中一場比賽中，一輛 Tuxedo Black 噴射燃料敞篷車和一輛 Sebring Silver 分體式車窗轎跑車在彎道中穿梭，經過 6 號彎的看台。我以前從未見過 Sting Ray，但這些景象在我眼中就像巴克·羅傑斯的火箭飛船。它們顯然沒有頭燈。車身線條銳利如刀鋒，而不是笨重，更像 F-4 幽靈戰鬥機而非汽車。而且它們比我們社區裡常見的福特、普利茅斯和迪索托要小得多。我被迷住了，想像力被點燃了。

雖然我能深刻理解黃先生第一次看到 Sting Ray 時的興奮，但從 1962 年 10 月到 2025 年，我才終於買到了我自己的 63 年 Corvette。這輛車以前屬於我的律師朋友格雷格·楊（Greg Young），他幾十年來一直將它（以及一輛梅賽德斯-奔馳 300SL Gullwing 和一輛四凸輪保時捷 356A Carrera Speedster）作為日常座駕。在這段時間裡，他甚至沒有擁有一輛「現代」汽車。楊先生全身心投入經典車生活，並且做得非常出色。這些車都沒有空調、動力轉向或動力剎車。他偶爾會滿頭大汗，但總是優雅地接受噪音和不便，從海岸到海岸，無論在鄉村還是城市，甚至讓朋友借用。

2000 年初，楊先生將這輛 Sting Ray 和他的 Gullwing 借給了我當時領導的雜誌——雪佛蘭汽車部門的《Corvette Quarterly》。我構思了一個名為「Grand Touring」的封面故事，其中分體式車窗與梅賽德斯、法拉利 250 GT Lusso、阿斯頓·馬丁 DB4 和新款 Corvette C5 敞篷車一起，從聖塔芭芭拉開往死亡谷。當時，隨著家庭日益壯大和沉重的房貸，我根本不可能買得起這些車。而最終擁有這輛分體式車窗的念頭離我太遙遠了，簡直是宇宙的童話塵埃。

這輛早期 63 年的 Fuelie 配備手動變速箱、手動轉向和剎車、皮革內飾、電動車窗和 AM 收音機。它於 1962 年 10 月 17 日生產並運往洛杉磯，就在約翰·格倫乘坐「友誼 7 號」太空艙繞地球飛行之後，以及古巴導彈危機威脅核戰爭之際。第二年，吉米·克拉克將在印第安納波利斯賽車場比賽，後置引擎革命震撼了磚廠，郵政編碼也將被發明出來。美國的動盪時期。

楊先生在 90 年代以傳統方式購得了這輛 Corvette。當時網站基本上還不存在，他是在一份免費的本地循環刊物《Trade Express》上找到的。當他去看車時，這輛 Corvette 停在一戶普通的加州郊區房屋的車道上，離懸崖和懸崖下的岩石海灘及拍打的浪花只有幾個街區。他買下了它。不久，楊先生換掉了原廠鋼製輪圈和僅此一年才有的輪圈蓋，這些由 13 個獨立零件組成的複雜部件，換成了合金渦輪輪圈。滑稽的是，多年後，出現了一個故事，說楊先生的園丁「解放」了這些輪圈蓋，並將這些稀有的部件安裝在他的皮卡上。加州海岸某處，就有一輛外觀不錯的 C-10。

現在作為這輛車的保管者，我不得不承認，感覺不太對勁。我必須平衡實現幾十年來對分體式車窗的渴望所帶來的喜悅，以及一種揮之不去的感覺，這輛車實際上是楊先生的，我 somehow 不配擁有它，甚至覺得它代表著竊取的榮耀。到目前為止，我欠災難一些感激。當 Palisades 大火在 2025 年摧毀了那個社區時，它也摧毀了我存放在那裡的摩托車收藏。Hagerty 賠付後，我將錢鎖在定期存款中賺取一些利息，但更重要的是避免花掉它。巧合的是，就在定期存款到期前幾天，這輛 Corvette 就上市了。在如此漫長的渴望之後，我不得不這麼做。我只是從未相信它會如此漂亮，而且還是一輛 Fuelie。作為一個摩托車和汽車愛好者，我一生中只有幾次在打開車庫門時，會去確認我是否真的擁有了某樣東西，並去欣賞它。Sting Ray 是這種強迫症的新冠軍。也許我最終會把它看作是我的車，而不是楊先生的，並且我配得上它。但在此之前，我的朋友們，我將穿著皇帝的新衣，假裝擁有它。

我承認，在出發前往死亡谷之前，我有些緊張，因為所有的試駕都只是本地的，並且涉及定期調整燃油噴射系統的努力。1957-65 年的 Rochester 系統是 Pontiac 和 Chevy 各種小缸體 V8 的可選配置，其中最著名的是 Corvette。該系統被市場推廣為「Ramjet」，通用汽車將燃油噴射描繪成當時為商用航空提供動力的噴氣發動機。當然，Ramjet 根本不是噴氣發動機，而是一個加壓燃油輸送系統，取代了化油器。在傳統的 V8 發動機（63 年 Corvette 為 327 立方英寸）中，機械燃油泵為化油器浮子室供油，活塞進氣衝程產生的真空將其吸入燃燒室，自然霧化在空氣中。這些系統很有效，但它們無法根據海拔、空氣溫度或密度進行自我調整，它們不會單獨向氣缸分配燃油，並且需要一個加速泵來響應快速的油門開度。相比之下，Ramjet 通過高壓泵和銅管網絡將燃油直接噴射到進氣口，這些銅管焊接在一起形成一個八爪「蜘蛛」。該系統採用了一系列隔膜、槓桿、管路、連桿、止回閥和驅動線纜，是中世紀工程學的傑作。它也是 100% 機械式的——沒有電腦、電線或電子設備。

對於初學者來說，它也很令人費解。Fuelie 組件中最令人頭疼的是啟動信號閥，用於啟動。由於 Rochester 系統沒有加速泵，你無法通過踩油門來增加混合氣以啟動。因此，啟動信號閥利用發動機在啟動速度下產生的微弱真空，促使高壓泵將更多燃油輸送到蜘蛛管。Fuelie 的傳聞稱，啟動信號閥會毫無預警地「失靈」，導致發動機全程全富油運行。因此，在這次旅行之前，我預防性地更換了兩個隔膜和啟動信號閥，這些零件可以從專門的 Rochester 注射專家那裡購買新的。同時，還安裝了一套由 Tire Rack 提供的白色字母 BFGoodrich Radial T/A 輪胎，這些努力都物有所值。在這次旅行近 400 英里後，這輛長期停駛的分體式車窗成了一位快樂的戰士。

在一個溫和的加州海岸早晨，分體式車窗的鯊魚般的前鼻朝向微風。距離我和楊先生駕駛同一輛車、目標相同的目的地已經過去了四分之一個世紀。他正處於職業生涯中期，我還在職業階梯上攀爬，我把年幼的兒子德里克留給了他媽媽。現在我開著同一輛車，輪到我來照顧一個年輕人了。繫好安全帶，我希望自己能做得很好。我知道德里克會看著——並學習。在第一次遇到 1963 年的 Sting Ray 後，他評論道：「這是一輛非常漂亮的車。我從未親眼見過，只在圖片上看過，圖片無法完全展現它的美。」

為了獲得最佳的駕駛體驗，我選擇了從聖塔芭芭拉到死亡谷的兩車道公路。這些道路始於一條歷史悠久的路線，穿過橡樹和高聳的桉樹林，它們長長的陰影讓人聯想到托爾金《魔戒》中堅定的樹人。它的實心挺桿發出像 60 年代秘書打字機一樣的咔噠聲，327 發動機的平穩扭矩輕鬆地載著我們爬升、繞行、下降，穿越這條田園詩般的鄉村小路無盡的彎道、轉彎、起伏和下降。與手動變速箱相結合，這套動力總成如今毫無不足；在 1963 年，這將是超凡脫俗的。

購買汽車時，我最初對它沒有動力轉向或動力剎車等選項感到有些失望。但現在我很高興它沒有。轉向非常輕巧且直接，四輪手動鼓式剎車提供了充足的制動力和令人愉悅的踏板感覺。這種組合，加上噴射發動機，造就了一輛真正的駕駛者之車。如果你願意，駕駛它就像進入了通用汽車設計主管比爾·米切爾（Bill Mitchell）和 Corvette 工程師佐拉·阿爾庫斯-鄧托夫（Zora Arkus-Duntov）的個人願景之中。

這讓我想起 1962 年的一部宣傳電影，講述了新款 Sting Ray，在通用汽車的米爾福德試驗場拍攝，由賽車手迪克·湯普森博士（Dr. Dick Thompson）和年輕的快槍手戴夫·麥克唐納（Dave MacDonald）駕駛。在電影中，賽車手們在賽道和傾斜的橢圓形賽道上駕駛著新款轎跑車和敞篷車，然後接受阿爾庫斯-鄧托夫的採訪，他濃重的俄羅斯口音籠罩著談話，就像在俄羅斯燉牛肉上澆上酸奶油。「迪克，你對加速和牽引力有什麼看法？」和「戴夫，你對車內有什麼看法？」驚喜！賽車手們稱讚了相較於上一代「實心軸」Corvette 平台的進步。

巧合的是，聖塔芭芭拉與 Sting Ray 有淵源。鮑勃·邦杜蘭特（Bob Bondurant）在 1962 年底駕駛了首批 199 輛備受尊敬的 Z06 汽車從工廠來到這裡，賽車製造商鮑勃·約恩克（Bob Joehnck）為歷史上首次 Corvette 對決 Cobra 戰役做好了準備，這是一場於 10 月 13 日在河濱賽道舉行的三小時耐力賽。據當地傳說，邦杜蘭特在抵達沃什伯恩雪佛蘭經銷商時遲到了，因為他在好萊塢停下來享受社交活動（即「追逐女人」），當他終於到達時，手套箱裡塞滿了超速罰單。

後來，這輛 Z06 在賽車狀態下，成為了第一輛已知使用遙測技術的賽車，航空工程師傑克·林（Jack Ring）創建了一個系統，使用點火傳感器、發射器、軍用接收器和紙質記錄儀。實時記錄了聖塔芭芭拉機場賽道上各處的發動機轉速。這項工作的基礎是在約恩克的工作室進行的，距離我們開始死亡谷之旅的海灘停車場僅 2 英里。是的，Sting Ray 是在冷戰期間誕生的。是的，美國正經歷著政治和社會的動盪。然而，考慮到世界的演變，現在看來似乎是最純真的時代。我想體驗並紀念這一切。

我們對兩車道的承諾意味著從聖塔芭芭拉進入沿海山脈，繞過藝術氛圍濃厚的奧海（Ojai），然後沿著壯麗的 33 號州際公路爬升至松山（Pine Mountain） 5080 英尺的山頂。在這條路線上，植物從鼠尾草和橡樹變成了松樹，懸崖和路邊的砂岩面從黃褐色變成了橘紅色。偶爾，一棵堅固的針葉樹頑固地楔入岩石露頭，創造出一個現實版的迪士尼樂園「大雷山」遊樂設施。在它的樹冠間，山雀在鳴叫。儘管海拔接近一英里，但 Corvette 的 327 發動機卻毫不在意。人們似乎很喜歡大缸體發動機，但這台小巧的「老鼠」發動機卻非常令人愉快且精力充沛。純粹的甜蜜。

Fuelie 的啟動程序很簡單——至少理論上是這樣。當發動機冷卻時，將踏板踩到底一次，以設置蝴蝶閥阻風門和快速怠速凸輪，然後鬆開踏板並轉動鑰匙。機械升降泵和高壓燃油泵都會啟動，如果啟動信號閥工作正常，當發動機轉動並點火時，就會將濃密的混合氣推過微小的蜘蛛管進入氣缸。幾秒鐘後，發動機就會啟動並達到穩定的 1500 rpm 怠速。

這台小巧的「老鼠」發動機卻非常令人愉快且精力充沛。

早期的 Sting Ray 使用 Borg-Warner T10 變速箱。從空擋到一檔的行程很短，換擋桿的力道適中，具有積極、令人滿意的機械感。離合器也需要適中的踏板壓力，接合平穩，偶爾會根據情況出現振動。一檔實際上只用於起步，因為發動機扭矩足夠大，駕駛時從不需要用到它。換入二檔，將黑色球形換擋頭筆直向後推 6 英寸；換擋動作快速而直接，向前推入並移至三檔也是如此。此時，早晨的空氣開始從打開的車窗湧入溫暖舒適的座艙。在通往 33 號州際公路（Hagerty 在 2024 年將其評為年度最佳公路）的鄉村道路上，Corvette 充滿了樂趣。

這輛車並不安靜。有發動機、進氣和排氣的噪音，因為大排氣管直接從玻璃纖維車身下方通過。除了四檔外，變速箱在所有檔位都會發出嗡嗡聲。風聲拍打著車窗密封條，而新式的獨立懸掛在遇到顛簸時會發出聲音。但在高速行駛時，轉向靈活而直接，令人驚訝地提醒我們，簡單的汽車也有美妙的靈魂。從右側座位上，德里克總結了他首次駕駛 Sting Ray 的感受。「我對它的運行狀況印象深刻，」他開始說。「而且它出奇地舒適——我本以為會更顛簸、更崎嶇。」

但那該死的分體式車窗！它中間 18 英寸的玻璃纖維和裝飾件在雪佛蘭內部引發了一場爭奪戰，米切爾將其辯護為 Sting Ray 的存在理由（「如果你把它去掉，那就乾脆忘掉整個事情吧，」他咆哮道）。靈感來自布加迪 Type 57 Atlantic，它定義了 Sting Ray 的車身兩半，就像鯊魚的軟骨脊椎一樣。然而，阿爾庫斯-鄧托夫卻憎恨它，因為它遮擋了後方視野。他們之間傳奇般的爭吵讀起來就像哈特菲爾德家族和麥考伊家族的恩怨。從今天的駕駛者角度來看，分體式車窗確實影響了後方視野，駕駛側的小後視鏡也一樣，它緊貼著車門。最終，安全駕駛分體式車窗並非不可能，只是需要良好的態勢感知能力，也就是說，時刻保持警惕。

兩小時內，我們已經越過了芬芳的松山，開始了漫長而蜿蜒的滑行，進入了乾旱的庫亞馬谷（Cuyama Valley），那裡豐富的地下水源滋養著胡蘿蔔、開心果和蘋果作物。到目前為止，我們在不到 100 英里的路程中，已經從海洋、山脈到高海拔沙漠。神奇！Corvette 也很高興，除了棘手的熱啟動程序，我還在努力掌握。（評論家將原因歸咎於加州的乙醇汽油。）從這裡開始，又一個小時的鄉村巡遊將我們帶過了貝克斯菲爾德（Bakersfield），這是我們唯一的公路路段。這段路以 18 輪卡車交通而聞名，它利用了 Fuelie 的中段衝程來繞過卡車及其捲起的尾流。

由於冬季降雨充沛，綠意盎然的凱恩河峽谷（Kern River Canyon）以其美景挑戰挪威的峽灣。數千年來，這條陡峭的峽谷一直是內華達山脈（Sierra Nevada）融雪的關鍵排水通道，內華達山脈是地球上最大樹木的家園。峽谷兩壁比塔拉迪加賽道的彎道更陡峭，散佈著車庫大小的花崗岩巨石和肥沃的土壤，支撐著一層層起伏的草地。在峽谷深處，沿著奔騰的凱恩河，一條兩車道公路連接了塵土飛揚的貝克斯菲爾德和我們旅程的中途點——伊莎貝拉湖（Lake Isabella）。這條公路快速而流暢，車流量大，坦白說，很嚇人。

安全駕駛分體式車窗並非不可能……只需時刻保持警惕。

漫長的爬坡讓 Corvette 的發動機有充足的機會過熱，但它拒絕了。我真的無法讚美這台發動機。與更大、更新的發動機相比，引擎蓋下的騷動似乎少了很多，而且發動機在令人印象深刻的轉速範圍內都很有力。回想起來，就像最初的 1953 年 Corvette 一樣，大膽的 63 年 Sting Ray 在雪佛蘭來說一定是一場賭博，但那一年卻是該車型產量最高的一年。對於鋼製梯形車架、鑄鐵 V8、大量的客車底盤組件和塑料車身來說，這結果相當不錯。

那天晚上的旅館老闆與《年輕的弗蘭肯斯坦》中的馬蒂·費爾德曼（Marty Feldman）長得非常像，而且，他還宣布這家汽車旅館有著奇特的歷史，因為各個房間都有持續的鬼魂目擊事件。「不過別擔心，」她說。「露西（Lucy）不會打擾男人。」不管那是什麼意思，我們鎖上了門鏈。

通過後窗下方的翻蓋式艙口給油箱加油，顯示這輛 Corvette 的油耗僅為 13 英里/加侖。Fuelie 是這個油耗嗎？我不知道，但在高速行駛時，車輛表現出色。第二天早上，在駛向死亡谷的沙漠中經過標誌性的約書亞樹時，德里克接過了方向盤。由於多年來駕駛 2019 年的 Civic Si，他已經熟練掌握了手動換擋——只是還沒在老式 Corvette 上嘗試過。看到他像操作他的 1.5 升渦輪增壓車或越野摩托車一樣，通過油門點火起步，這很有趣。他很快就學會了這款 5.4 升雪佛蘭不需要這樣做。一旦上路，他對第一次嘗試駕駛分體式車窗發表了自己的看法。「輕而易舉，」他咧嘴笑道，一檔換入二檔。「反應靈敏而平穩！」

總有一天，你一定要開車經過特龍納（Trona），這是一個活生生的、呼吸著的公司城鎮衰敗的案例研究。當然，美國中部和東部有很多這樣的沙漠小鎮，但在加州卻很少見。在這裡，20 世紀初，一家礦業公司開始從塞爾斯湖（Searles Lake）提取有價值的鉀鹽和純鹼，並圍繞該業務建立了一個繁華的小鎮。在一片荒涼的土地上，出現了鋼鐵和混凝土的迷宮，就像一個巨大的電動玩具套裝。管道、塔樓、罐子、鐵軌、料斗、裝載機、發電機、噴出蒸汽的煙囪——這是一個由火山環繞的堅固的工業區，如果你不在這裡，就完全看不到。曾經有房屋、加油站、餐館、商店、學校；你可以在這裡生活，而且曾經有數千人這樣做。其中一位留下來的是一位留著長長山羊鬍子的千禧一代，穿著寬鬆的 90 年代滑板服，諷刺地推著一輛帶有 chopper 前叉的 Schwinn Sting-Ray。

但特龍納現在大部分都被封鎖了。半小時外的海軍城裡奇克雷斯特（Ridgecrest）的發展，以及 2019 年一次破壞性的地震，不幸地讓它失去了活力。現在，據我們所見，連一家咖啡店都沒開。儘管如此，Corvette 還是在僅有的兩個仍在營業的加油站之一——也是唯一一家有高級汽油的加油站——停下來加油。在這裡和旅途的其他地方，分體式車窗都會讓路人駐足。在這樣的地方看到這樣的汽車，會讓人產生錯覺，就像在《瘋狂的麥克斯》中看到一輛閃閃發光的捷豹 XKE 一樣。「同意，在這裡看到它很不尋常，」我對一位仰慕者承認。「但它骨子裡仍然是一輛 63 年的雪佛蘭。這就是它的用途。」

特龍納以北，剛過一個警告有野驢的標誌，我稱之為真正的「死亡谷體驗」就開始了，在廣闊的鄰近帕納明特谷（Panamint Valley）上奔馳。這條路線很荒涼；路面是粗糙的瀝青碎石，像一條打嗝的黑蛇一樣起伏在沙漠地面上，Corvette 在上面顛簸得像在裝滿礫石的盒子裡運行的軌道砂光機。說實話，大部分瀝青是黑色的，但有些由於富含鐵的骨料而呈現紅色。如果你是《壯志凌雲》的粉絲，過去你可能會看到戰鬥機在谷底低空掠過，但當其中一架在附近的「星球大戰峽谷」墜毀後，這些飛行表演就停止了。儘管如此，當我們在這裡停下來欣賞景色時——這景色是壯麗的、天堂般的、驚人的——一對 F/A-18 戰鬥機在高空飛過。「正當防衛」仍然是好東西。

德里克是一位雄心勃勃的 Z 世代，擁有碩士學位，並在科技行業作為用戶體驗研究員取得了良好的開端。他從小就是汽車和自行車愛好者。在檢查附近一個紅褐色的浮石流時（特別是，一個裝滿沙子和一個生鏽的啤酒罐，約 1950 年代的綠色瓶子），我請他比較他的六速 Civic 和四速分體式車窗。畢竟，兩者都有燃油噴射、手動變速箱和桶形座椅。但我們都知道，這就是它們僅有的共同點。

「從我的 Si 換到那輛車簡直是瘋了，」他說，一邊打量著分體式車窗。「我以為我的本田很快，但 Corvette 太離譜了。動力不是像渦輪增壓那樣來的。它從怠速開始就爆發，然後不斷積累。不過，轉向有點奇怪，因為剛開始時很重，然後在高速公路上就變輕了。總的來說，Corvette 比我預想的要容易駕駛。」

南加州有超過 2300 萬居民。令人驚訝的是，如果走最短路線，你可以從洛杉磯市中心到達這個確切地點，只需四個小時，但很少有人這麼做。當我們在這裡的寧靜中逗留時，最多只有幾輛車經過。重要提示！如果你真的想逃離塵囂，即使在這個人口最多的州，你仍然可以做到。

再往前幾英里，路線出現了一個「T」字路口：向左是洛恩派恩（Lone Pine）和惠特尼峰（Mount Whitney），這是美國本土的最高點；向右是死亡谷。當我們轉彎時，道路筆直向東延伸，形成了一幅自然界最傑出的錯視畫。道路平坦筆直地延伸數英里，然後向上彎曲，伸向火星般的帕納明特山脈，從遠處看，這條路似乎在下降。很難解釋，更難理解。這裡還有一個標誌：雷達執法。這幾乎就像他們能讀懂我們的思想……

我在 Corvette 上的信心增強了。到目前為止，它沒有錯過任何一個提示（除了煩人的熱怠速），並且在高速行駛時始終啟動順暢且強勁。

只需要再爬升一次，就 literalmente 可以一路下坡到達惡水盆地了。在爬升到海拔 4956 英尺的湯恩山口（Towne Pass），死亡谷盆地的邊緣時，有時間可以思考這個問題。至少對我來說，遠離家鄉，駕駛一輛老車，壓力總是存在的。旅行前的保養和檢查，安裝新的 BFGs 和注射部件，以及進行多次本地測試，都增強了信心。但還不夠。

在最後一次爬升過程中，真正的安慰來自於知道這台機器已經在數百英里的路程中反覆證明了自己。在這種時候，我喜歡想像零件和組件是如何工作的。燃油泵只需要不斷循環。點火系統只需要 12 伏的電壓。當然，所有機油泵和水泵所要做的就是旋轉。我告訴自己，剩下的只是鋼軸和齒輪在油浴中旋轉。沒什麼好擔心的，因為在 60 英里/小時的速度下，以部分節氣門行駛，它們的工程設計承受的壓力非常小。畢竟，在 1962 年 10 月河濱賽道的那場比賽中，一輛與這輛幾乎一樣的 Corvette（除了 Z06 高性能剎車和懸掛）對陣第一輛 Cobra 並獲勝。

湯恩山口之後，道路開始緩慢輕鬆地下降到地球的底部，包括一系列戲劇性的駝峰，在三位數的速度下肯定會讓你騰空而起。（無評論。）有一次，很高興看到道路施工人員尊重自然的輪廓，而不是將它們夷為平地以修建「更好」的道路。沿途，我們經過了用河石建造的廢棄建築，那是上個世紀留下的。然後進入國家公園，通常稀少的植被比我見過的任何時候都要美麗。這裡的氣候通常非常乾燥，除了天然泉水周圍的區域，植被都很矮小，偏愛害羞的花朵而不是樹木。睜大眼睛，我們看到了大片的低矮綠色植物、沙漠金色的野花，以及偶爾點綴的紫紅色。當 Corvette 駛過時，這一切都出現在罕見的超級盛開之中。

如果月球旅遊有一天成為現實，遊客們可能會感受到我們在經過一個標誌著我們再次回到海平面的標誌後的那種感覺，然後繼續下降，直到到達目的地。然後，為了增加一點困惑，請考慮一下，在它的創造數千年後，你可以體驗到死亡谷就像史前時代一樣。此外，在美國數百萬英里的道路中，只有一條路穿過死亡谷。最後，在過去一個世紀生產的超過 3 億輛汽車中，只有一輛像 Corvette 那樣說著「美國很酷」。在這個地方。在這個時間。

這個故事首次出現在 Hagerty 汽車俱樂部雜誌的 America 250 數字版中。加入俱樂部即可收到我們屢獲殊榮的雜誌，並享受獨家汽車活動、折扣、路邊援助等。