Carter Kramer 會告訴你，他的朋友擁車的時間比驗車貼紙的有效期限還短。這些人總是在尋找新玩意。然而，Kramer 卻樂在擁有一輛陪伴他半輩子的車所帶來的感覺。「有時候，我得提醒自己，這是我高中時開著到處跑、用束線帶綁一綁的同一輛車。」束線帶早已不在，但 Kramer 的 1976 年 BMW 2002 依然由半輩子的記憶維繫著。

他對汽車的熱情很早就萌芽，但直到他認識了一位名叫 Mike Bruno 的家庭朋友，他的軌跡才真正確立。當時 Kramer 16 歲，仍是個容易受影響的青少年，而 Bruno 當時開著一輛銀色的 Alfa Romeo GTV。

「遇到 Mike 後，我才發現我對老爺車的熱愛，」Kramer 說。「對我來說，那輛 Alfa 是最酷的車，我非常想要一輛。」那是在 2011 年，Kramer 即將拿到駕照，他決定要將 GTV 作為他的第一輛車。

然而，Bruno 讓他務實了一些。「Mike 告訴我不要買 Alfa，說它們極度不可靠。」取而代之的是，Bruno 推薦他買 BMW 2002，那是他兒子剛入手的一輛。「那會是一輛很棒的第一輛車，」Bruno 告訴他。在試駕過一輛之後，Kramer 就被說服了。

不過，身為紐約人，他知道附近所有的 2002 都已經被鏽蝕殆盡。「就像一個什麼都懂、什麼都有答案的 16 歲少年一樣，我在佛羅里達州找到了一輛 2002，然後把它運了上來。同樣地，就像一個知道如何像 Ken Block 一樣開車的 16 歲少年，我在一條泥土路上過彎時，想著要稍微甩一下尾。」結果，BMW 的開放式差速器讓他撞上了籬笆柱。「當時我不知道，但那次碰撞讓我與這輛車展開了十五年的旅程，我什麼都不換。」

保險公司估價這輛車三千美元。這不到 Kramer 幾個月前才付的價格的一半。「我想，我有 3000 美元能做什麼？我自己修吧。」

Kramer 很靈巧。在他學會開車之前，他就已經在修理腳踏車，將三輛車組合成一輛。他還會鼓搗割草機和船用馬達。「我心想：『這是一輛簡單的車，我確定我能搞定。』於是我一頭栽進去。我有一把園藝剪刀、一把鋼鋸、一根撬棍和一把大錘。我甚至還用鏈條綁著樹來拉出車頭的損壞。」Kramer 設法將車子拼湊起來，然後開著它，但整個過程讓他學到了什麼該做，什麼不該做。

17 歲時，他在紐約州白原市的 Dominick European Car Repair 開始實習。憑藉著那新興的經驗和 17 歲少年固有的巨大自信，他決定在他媽媽的車道上把車拆開，以便能更好地重新組裝它。除了有一件事：「這次，我把它拆得太散了。我不知道該怎麼把它組裝回去。」

他和一位朋友把 BMW 和零件裝上拖車，運到 Dominick's。他在放學後的每個平日都在那裡修理，並得到老闆 Frank 和 Santo Spadaro 的幫助。「他們每天都會幫我一點一點地把車組裝回去。我們讓車子重新發動起來，所以我把它噴成了 Inka Orange，這樣我就可以開著它在路上跑了。」

在 Carter 去羅德島大學攻讀市場行銷與傳播學系之前不久，他賣掉了 2002，並以 1200 美元的價格買了一輛 1998 年的 5 系列，因為他覺得需要更現代化的車。「我討厭它！」

接著 Kramer 遇見了 Kirsten Tegtmeier，她後來成為他的女友，最終成為他的妻子。她能看出他有多愛那輛 2002，他對它的談論，於是他們湊錢，以 1500 美元買回了它。

「新車主運氣不太好，告訴我把車從他車道上弄走。」Kramer 馬上開始動手。他換了新的輪胎和輪圈，加裝了擋泥板，然後用 Plasti-dip 噴上了橘色的橡膠漆。「在炎熱的一天，」他說，「油漆膨脹了，引擎蓋像氣球一樣鼓起來，然後爆開了。」他自學了乙烯基貼膜，當然也是橘色的，最後才決定花 500 美元在布朗克斯廣告看到的噴漆服務。

「我想，能有多糟？」結果，看起來還不錯，Kramer 持續改進這輛車，修復需要修復的地方，不斷地進行改良。

2015 年，他與 Petrolicious 合作拍攝了一部影片，分享了他與這輛車的故事。Kramer 說，迴響非常熱烈，這讓他有機會在 2018 年參加 Quail 汽車聚會。「能帶著我的 BMW 去參加 Car Week，真是令人難以置信。我湊齊了錢把它運過去，我的朋友 Dimi，他的父親當年是 2002 的經銷商，他說他很樂意在車子運往西海岸之前重新噴漆。他付出了超乎尋常的努力，讓車子看起來完美無瑕。」

隔年，Carter、Kirsten 和 BMW 受邀參加在羅德島紐波特舉辦的首屆 Audrain Concours 賽事，角逐「30 Under 30」組別（參賽者必須年齡低於 30 歲，且購車花費低於 30,000 美元）。當時 Carter 25 歲。

「我沒想過我會贏，」他說。「我多年來一直都在預算內修理這輛車，盡我所能自己動手。有另一個參賽者被攝影團隊跟拍，因為他們認為他會贏。我講述了我的故事，評審們喜歡我和這輛車，他們把獎頒給了我。」

Kramer 享受這次經歷，尤其是 Kirsten 陪在他身邊。她對這輛車的投入程度和他一樣。「我以前在汽車儲存設施工作。我數不清有多少人開著小貨車來載他們的法拉利出去兜風，因為他們的妻子不知道。讓她們參與進來比偷偷摸摸要有趣得多。對婚姻也好。」

在 2023 年 8 月將橘色的 BMW 作為他們的婚車後，Kramer 知道是時候進行大修了。「我開這輛車跑了很多里程，所以高中時裝的引擎已經有點疲憊了。」他聯繫了 New Hampshire 貝德福德 Vintage Sports & Restoration 的父子檔 Mario 和 Chris Langston，請他們為他打造一個加長行程的引擎。

Kramer 把 2002 和一後車廂的零件交給他們，包括來自 320i 的限滑差速器和五速變速箱。「這就像把我的狗送到寵物旅館。我一直在想發生了什麼，希望能有網路攝影機，但有時候你就是得信任別人，知道他們會為你做對的事。」

這輛 2002 離開了一年，Kramer 承認他很不習慣沒有它在身邊。但隨後，他說，「它回來時，簡直是脫胎換骨。它看起來還是我的車，但更好。」

Kramer 和他青少年時期買下的 76 年 BMW 2002 一起成長。例如，它不再側邊有賽車號碼，他也放棄了黑色飾條。座椅也更舒適了，排氣管也不再從後輪前方通過，「所以下車時我的耳朵不會流血。」但毫無疑問，這輛車依然響亮；它依然會發出砰砰聲。「我們不再像以前那樣過彎了。我們不再假裝是 Ken Block 了——那是專業人士做的事。」但就像任何偉大的長期伴侶車一樣，他說它永遠不會完工。

「這就像一棟房子。你一轉身，總有別的事情要做。擁有一輛老爺車的樂趣之一，就是思考接下來要對它做什麼。