還記得馮·迪索(Vin Diesel)和他的夥伴們過去是如何從拖車上偷 Panasonic DVD 播放器的嗎?現在,《玩命關頭》系列的街頭賽車手們,簡直就像是沒有披風的超級英雄。但曾經,《玩命關頭》的一切都圍繞著改裝過的本田車,以及那些「不務正業」的兄弟情誼。這輛小巧的喜美掀背車,提供了一些類似的感受。

這是一輛第六代本田喜美,以其 EK 底盤代號為人所知,並且是 Kanjo 風格的代表。這輛車是 Mark 和 Chase Petriw 父子的共同專案,他們為其升級了 K20 引擎(也就是後來 Acura RSX Type S 或 Civic Si 所搭載的引擎),並貼上了貼紙,以喚起人們對日本最惡名昭彰的街頭賽車次文化的記憶。

需要澄清的是,這輛車並不會參與任何實際的街頭賽車或偷竊 DVD 播放器的行為。它是一輛為了在當地車展上令人驚豔而打造的、充滿樂趣的日式街頭賽車文化致敬之作,就像一輛黃色的、帶有 V8 引擎的 1932 年福特汽車會讓熱血車聚(hot-rod meet)為之興奮一樣。一點點叛逆的亡命之徒風味,長久以來都為太平洋兩岸各種形式的汽車文化增添了幾分色彩。

父親 Mark 過去曾擁有過幾輛 Skyline GT-R,但隨著家庭責任和日常生活的壓力,他將它們都賣掉了。這在車庫裡留下了一個空缺。隨著 Chase 接近十六歲生日,父子倆討論著要在這個空間裡放些什麼。是時下流行的甩尾運動(drifting)所青睞的 Nissan 240SX?還是較少人知道的 Skyline 車型?

年輕時,Mark 曾駕駛著化油器版的 CRX 參加過汽車越野賽(autocross),痴迷於減輕車重和閃避錐桶。回歸本田的熱情似乎是理所當然的,於是兩人開始尋找車輛。他們找到這輛已大致完成的 K20 移植 EK,作為一個半成品。在將排氣頭段焊接好以確保適當的間隙後,Chase 設計了 Kanjozoku 風格的塗裝,並由當地的貼紙專家完成了整體造型。

對於現在已屆中年的世代來說,本田喜美並非夢想中的汽車;它只是你當時擁有的東西。喜美便宜且隨處可見,容易拆解和重新組裝。你可以在週末進行維修,而喜美仍然能在週一載你上班。如果你想打造一輛充滿力量的「弱者」,這很容易:有大量的零件可供選擇,包括報廢場裡許多強勁的引擎,可以直接換裝。輕巧的車身重量也 complement 了汽車靈活的操控性。

Mustang 和 Camaro 的車迷們嘲笑前輪驅動,但喜美即使在直線加速賽道上也能非常快。將它們放在賽道上,它們擁有許多與初代 Mini 相似的頑強特質,並且可靠性更高。如果你開著媽媽傳下來的通勤車——很可能是綠松石色的——投入幾個月的薪水和一些辛勤的勞動,你就能輕鬆打造出一輛充滿鬥志的小鋼砲。

在海洋的另一邊,大阪市,這個基本的配方變得更加濃縮。在東京這個大都市,灣岸高速公路的賽車手們吹噓著最高速度,投入巨資將 Skyline 和 Porsche 911 改裝成極速午夜跑車。大阪也是一個大城市,但更偏向藍領階級。可以將它想像成東京的曼哈頓對比底特律。在這裡,街頭賽車極其狂野,而不起眼的喜美意外地成為了反主流文化的英雄。

1964 年對日本來說是極其重要的一年,因為該國主辦了東京夏季奧運會。同時,日本開通了第一條新幹線高速列車線路。它將成為該國的標誌性特色,而沒有搭乘時速 200 英里的新幹線從東京前往大阪,並舒適地享用炸雞排三明治,就不算是一趟完整的日本之旅。

日本也建造了公路系統,包括其最繁忙城市中的一些高架高速公路。於 1964 年開通的大阪一號環線(Route 1 of the Hanshin Expressway)提供了一條收費公路,讓交通能夠更快地在城市中移動。三個順時針方向的環線相互連接,貫穿大阪市中心,長達 6.4 英里。

有路的地方,人們就會想開快車,正如聖莫尼卡的馬赫蘭大道(Mulholland Drive)、東京的首都高速公路(Shuto Expressway),甚至科羅拉多的派克峰公路(Pikes Peak Highway)所證明的那樣。就大阪的環狀公路(或稱 Kanjō-sen)而言,街頭賽車手們開始在夜間出現,並在 1980 年代和 1990 年代達到頂峰。

一開始就很清楚,這與東京的景象不同。在日本首都,附近的矢田部(Yatabe)高速測試橢圓賽道為當地調校師們提供了一個合法的試驗場,展示他們能讓汽車跑多快。深夜裡有許多高速公路上的胡鬧行為,但也有雜誌報導了車輛評測,其中由專業賽車手擔任公正的裁判。

在環狀線上,一種無政府狀態盛行。要理解原因,需要簡要探討一下「Bōsōzoku」文化,這是一個你幾乎肯定聽過的詞,但卻被過於寬泛地使用。

Bōsōzoku 文化很大程度上是叛逆且經常感到不滿的年輕人與日本摩托車產業的壓倒性崛起之間,在韋恩圖(Venn Diagram)的重疊區間中產生的。在一個要求服從的高度結構化社會中,年輕人必然會有所反抗。這群人與英國的咖啡館賽車手(cafe racers)的區別在於,Bōsōzoku 車手也透過大規模騎行和反社會行為來尋求歸屬感:發出引擎轟鳴聲、無視交通規則,以及總體上製造麻煩。這就像是兩輪上的龐克搖滾。

最終,日本警方在一系列公開的鎮壓行動中,平息了大部分的這種行為,但在大阪,同樣的叛逆態度悄悄地轉移到了汽車上。與東京的街頭賽車不同,這些最初大多是經濟型汽車,例如 Nissan Pulsars 和 Toyota Starlets,被拆空並以適度的預算打造。它們不是由傳奇的改裝店打造,而是由預算有限的年輕人製作。

本田喜美成為首選車輛的興起是不可避免的,因為鈴鹿市(Suzuka)距離東方僅不到兩小時的車程。在那裡,你會發現一座仍在運營的大型本田工廠,以及本田自己的鈴鹿賽道(Suzuka Circuit),它最初是該公司的測試跑道。

在這裡,本田於 1981 年推出了 Civic Cup 單一品牌系列賽,將三十輛準備好的賽車喜美放在賽道上,點燃引信,然後遠遠地觀看。比賽爆炸性地展開。

就像 NASCAR 的公路賽道一樣,在那個車手們不介意在賽後於圍場裡揮拳相向的時代,Civic Cup 是一項全面對抗的運動。由於汽車價格低廉,賽車手們像沸騰水壺中的水分子一樣互相碰撞,導致了一些壯觀的事故。

觀眾們非常喜歡。許多人覺得親自嘗試一下會很有趣。如果資金短缺,而賽道費用又顯得過高,那麼在清晨時分,有一個完美的免費賽道就在家門口,交通稀少:那就是環狀線。

戴著曲棍球面具以保護身份的 Kanjozoku,像一群憤怒的黃蜂一樣,蜂擁而至阪神高速公路,小巧的四缸本田引擎發出嗡嗡聲並達到紅線。他們以五輛車左右的編隊繞行環線,挑釁任何單獨的巡邏車追逐他們,然後迅速散開消失在黑暗中。

當然,這一切都是高度非法的,而且大多數車輛都沒有懸掛車牌,甚至沒有車輛識別號碼(VIN)。偶爾,非法賽車手會棄車徒步逃跑。這種風險也成為了低預算改裝的原因之一。

就像 Bōsōzoku 一樣,協調一致的警方鎮壓行動在 1980 年代和 1990 年代減少了這些車隊的活動。隨著賽車手們步入中年,變得更加穩重,以及監視攝影機的增多,這些活動也逐漸平息。

然而,即使在今天,仍然有小團體的 Kanjo 賽車手會聚集在一起繞行環線。不像 Civic 街頭賽車的黃金時代那樣,存在著敵對的 Kanjozoku 幫派之間的激烈競爭。

取而代之的是,這關乎歸屬感和團結感。你不得不認為,老 Dom Toretto 會對這輛小巧的銀色本田掀背車感到高興。它當然是快速而狂野的,但最終,這一切都關乎家庭。