若無任天堂的啟發，我不會在三十年後寫遊戲評論
今年八月二十三日，是超級任天堂娛樂系統（SNES）在北美發售三十五週年。Polygon 將在週末推出一系列文章來慶祝這台主機，因此我在此不深入探討它的輝煌，或它在任天堂內部工作室引發的世代熱潮。但我認為可以分享一個個人觀點。
我在英國的八〇年代家庭電腦遊戲場景中成長；我的啟蒙作品是《Manic Miner》、Rare（當時稱為 Ultimate Play the Game）的早期作品，以及像 Jeff Minter 這樣的獨立程式設計師的家用開發美學。青少年時期，我錯過了 16 位元時代，因為家裡買不起新電腦或遊戲機。我記得渴望 Atari ST，並羨慕我最好朋友的 Sega Genesis（在英國稱為 Mega Drive）。我漸漸遠離遊戲，轉而投入電影。我幾乎沒有接觸過任天堂。
然後，在我九〇年代中期唸大學時，我的室友買了一台舊的二手 SNES。那時，這台主機已接近生命週期尾聲——PlayStation 剛推出，Nintendo 64 也即將問世。但對我來說，它是新的。我朋友買主機時附帶了兩款遊戲：《超級瑪利歐世界》和《超級瑪利歐賽車》。
我簡直不敢相信這兩款遊戲。我驚呆了。並非我對這個媒介完全脫節；我知道過去幾年出現了許多畫面更豐富的遊戲，我也明白 3D 時代即將來臨。即使在那時，《超級瑪利歐世界》和《超級瑪利歐賽車》看起來也相當簡單。
不過，請記住，我從未玩過宮本茂設計的遊戲，也未體驗過經過任天堂聞名嚴格測試的遊戲軟體。這兩款遊戲結合了極致的觸感、近乎實體的紮實感，以及同時具備抽象、精緻且惡作劇般（mischievous）的設計。它們童稚般的簡潔，卻蘊藏著一片可以探索——甚至感受——的廣闊的精緻與深度，僅需幾個基本的數位輸入。
《超級瑪利歐世界》以不斷發明新規則集，然後打破、顛覆或捨棄它們的方式令我驚嘆。而《超級瑪利歐賽車》……嗯，我和我朋友一整年每天都玩它，磨練我們的駕駛技巧，形成一場精準的競爭，我們熟練地在由巧克力泥土構成的賽道上滑行。
我永遠不會忘記。這對 SNES 經典遊戲重新點燃了我對電玩遊戲的熱愛，並極大地拓展了我對這個媒介的發明與精緻潛力的理解。沒有它們，我不會有現在的事業，也不會在此向各位寫文。我很快就有了 PlayStation（或者說，我的女朋友有了），開始閱讀 Edge 雜誌，探索任天堂的舊目錄，並熱切期待 N64、《超級瑪利歐 64》和《薩爾達傳說：時之笛》。
一個全新的世界向我敞開。但如果考慮個人背景——而你又怎能不考慮呢——我仍然認為，《超級瑪利歐世界》和《超級瑪利歐賽車》是我玩過最棒的兩款電子遊戲。