在《星艦迷航記:原初系列》的〈重返明日〉一集中,柯克艦長的一段演講,比該系列其他任何台詞更能說明《星艦迷航記》所代表的意義。

有些對白因為太過有名,幾乎不再屬於它們誕生的電影或電視劇。例如「願原力與你同在」、「我還會回來的」、「你需要一艘更大的船」。你不需要知道上下文,因為這些話早已超越了它們最初的語境。

《星艦迷航記:原初系列》也有不少這樣的台詞。史巴克的希望大家「生老病死,繁榮昌盛」可說是該系列的標誌性口號。他僅僅透過挑起一邊眉毛,就將「真是有趣」這個詞變成了一句口頭禪。麥考伊醫生(狄佛斯特·凱利 飾)花了三季時間提醒大家:「我是一名醫生,不是……」,並且至少在我們的集體記憶中,他還會站在又一個不小心走得太遠的紅色隊員屍體旁說:「他死了,吉姆」。

但如果我只能挑選一句來代表《星艦迷航記》所代表的一切,那將是柯克艦長詹姆斯·T·柯克(威廉·夏特納 飾)在第二季第 20 集〈重返明日〉中途說出的四個簡單的字:

表面上看,這似乎不是一個顯眼的選擇。它不像「生老病死,繁榮昌盛」那樣經常印在 T 恤上。也沒有被從未看過《星艦迷航記》的觀眾無休止地引用。而且不像「傳送我上去,史考特」,它從未成為更廣泛流行文化詞彙的一部分。但這正是它最棒的原因。它不僅僅捕捉了柯克。它捕捉了《星艦迷航記》的整個哲學。

該集於 1968 年 2 月 9 日首次播出,《重返明日》講述了企業號回應一個死寂星球發出的神秘求救信號。在那裡,柯克和他的船員發現了薩貢,一個已作為純能量體存在了五十萬年的古老文明的三名倖存者之一。薩貢要求柯克、史巴克(李奧納德·尼摩伊 飾)和安·穆爾霍爾博士(黛安娜·穆道爾 飾)暫時交出他們的身體,以便他、他的妻子莎拉莎和野心勃勃的亨諾克能夠建造機器人身體並重新開始生活。麥考伊醫生認為外星人正在操縱他們。柯克則認為,從一個比人類先進數十萬年的文明學習的機會,值得冒險。

這一集也是黛安娜·穆道爾第三次出現在《星艦迷航記》中。在這裡她飾演安·穆爾霍爾博士,之後在第三季的〈真相之美何在?〉中飾演米蘭達·瓊斯。多年後,她成為《星艦迷航記:銀河飛龍》的常規演員,飾演凱瑟琳·普拉斯基醫生。《重返明日》也是一個有趣的星艦迷航記冷知識,因為這是史巴克描述薩貢為「純能量」的幾次情況之一,這個短語是資深粉絲立刻就能辨識出來的。

面對讓這些擁有無法想像力量的外星人佔據船員身體的可能性,柯克沒有下達命令。他提出論點,提醒他的船員,人類歷史上的每一次飛躍都需要有人願意擁抱不確定性。

「他們過去說,如果人類能飛,他就會長出翅膀,」柯克說。「但他確實飛了。他發現他必須這麼做。」他將薩貢的提議比作人類從月球到火星,最終到達星辰的旅程,認為知識的潛力勝過危險。只有到那時,他才說出了定義了艦長和該系列的四個字。這四個字比幾十年來的流行文化印象更能解釋柯克。

多年來,流行文化將柯克簡化為一個刻板印象:那個搖擺不定、先動手、與遇到的每位外星女性調情,並且在每次外勤任務中都會莫名其妙地失去襯衫的艦長。真正的柯克比那要深思熟慮得多。他確實冒險,但不是因為他喜歡賭博。他冒險是因為他認為有些機會太重要而不能錯過。

魯莽和為了探索而接受風險之間有天壤之別。柯克並不是在爭論危險很刺激。他是在爭論沒有危險就沒有進步。

更重要的是,他解釋了是什麼讓星艦隊與幾乎所有其他組織區分開來。許多虛構的探險家是因為奉命而旅行。其他人則是為了征服、利潤或生存。星艦隊則是因為知識本身就值得追求而前進。

這就是為什麼我認為這句台詞比關於「大膽前進,無人敢及」的著名開場白更具意義。開場白告訴我們企業號做了什麼。這句話解釋了為什麼。

這一集的播出時間讓這段演講更加非凡。《重返明日》於 1968 年初播出,大約在阿波羅 11 號登陸月球前 17 個月。美國仍在努力證明人類能夠成功到達另一個世界,《星艦迷航記》已經在想像超越那一步的未來。柯克的演講將企業號置於與所有先前探險家相同的傳承中,暗示人類的未來不會是靠謹小慎微建立起來的。

這個想法已經成為《星艦迷航記》的跳動的心臟。在《星艦迷航記》宇宙中,樂觀從來不意味著相信一切都會順利。它意味著相信未知仍然值得面對。

《原初系列》中有更多著名的台詞。有更有趣的。當然也有更多可以引用的。但沒有任何一句台詞比柯克近 60 年前說出的四個字更能提煉出《星艦迷航記》一直以來想要表達的: 「風險是我們的事業」。