遠方連綿的山巒稜線，覆蓋著一片深邃的綠意。潮濕的空氣緊貼著肌膚。傍晚時分，厚重的雲層緩緩散開，柔和的陽光從山的那一邊灑落。一位男子正專注地凝視著那光線的盡頭。
這裡是相模原市綠區的殘疾人設施「津久井やまゆり園」。入所者19人遭殺害，包括職員在內26人受重傷或輕傷的事件，於26日屆滿十年。
下午三點左右。入所者小林正人先生（37歲）結束白天的活動，在洗澡時間之前，每天都會重複相同的行動。他在走廊上來回踱步，偶爾抬頭望向天空。他輕輕關上居室棟的門，然後再次打開，走向外廊。他扶著扶手，以蹲坐般的姿勢緩慢行走。這樣的重複持續了兩個多小時。
職員們就在他身旁靜靜地守護著。既不催促，也不阻止，只是靜靜地陪伴著他。
小林先生患有智能障礙，以及出現自殘、傷害他人等行為的「強度行為障礙」。他難以透過語言溝通，職員們必須從他的表情、語氣和視線的指向來揣測他的想法。
關於重複的行為，一位職員表示：「看起來他是在尋找轉換到下一個行動的時機。」他提到，如果強行中斷他的行為，可能會增加他的不安和壓力，進而導致他毆打居室牆壁等行為。
正因如此，職員們會記錄下每位入所者日常的表情和行為，並重視累積下來的經驗，了解他們喜歡怎樣的言語交流，討厭怎樣的互動。以此為線索，他們試圖找出入所者真正想要什麼，以及他們希望過怎樣的生活。
無論是否有身心障礙，人們在感到安心的對象面前，才比較容易說出真心話。因此，接受並理解他們的行為，建立信任關係是不可或缺的。
然而，持續陪伴著不知何時才會結束的行為，對職員的負擔並不大。因此，對於小林先生等入所者，有18位職員共享支援方針和記錄，建立起任何人都能應對的體制。
事件發生前，照護常集中在熟悉的職員身上。現在則不固定負責人，而是輪流支援。這不僅是為了防止入所者過度依賴特定職員，也是為了避免職員一人獨自承擔過重壓力。他們也實施了「憤怒管理」培訓，學習的不是消除憤怒，而是如何與情緒恰當地相處。
職員因精神壓力過大而導致不當行為或虐待的情況可能發生。因此，當感覺到支援困難時，會換成其他職員接手，分散壓力與負擔。
事件發生十年了。不僅入所者，連支援他們的職員的支援體系也得到了強化。其最終目標是理解入所者行為背後的心情與意願的支援。
入所者究竟在想什麼，只有本人最清楚。即便如此，職員們也不急於尋找答案，不妄下定論，而是持續配合著入所者的步伐，不斷摸索。
