官僚體系的失能，比喪屍更令人恐懼
無數熱門影集探討我們對世界末日的恐懼，無論是喪屍瘟疫《陰屍路》、核戰《異塵餘生》，或是致命的流行病《Station Eleven》。克雷格·馬辛（Craig Mazin）也參與了《最後生還者》的製作，但在此之前，他為 HBO 撰寫了一部更令人恐懼的影集。
2019 年播出的 HBO 五集迷你影集《 Chernobyl 》，以令人不寒而慄的視角，呈現了史上最嚴重的核災難，以及制度性失能如何差點讓災難演變成真正的世界末日。劇中大部分情節發生在災難發生後的立即時期，但影集開頭卻是兩年後的閃回，當時負責清理工作的瓦列里·列加索夫（Jared Harris 飾）秘密錄下了事件的經過，最終上吊自殺。當時，哈里斯憑藉在《廣告狂人》和《王冠》中的配角獲得了一些獎項肯定，並因出演《蒼穹浩瀚》和《危機邊緣》而成為科幻迷的寵兒。但他在《 Chernobyl 》中與史戴倫·史柯斯嘉（Stellan Skarsgård）的搭檔演出，確實讓他聲名大噪，也為他贏得了 Apple 科幻史詩《基地》的主演機會。
列加索夫的工作直到第二集才真正展開。在閃回之後，首集聚焦於車諾比核電廠的爆炸，以及反應遲緩的應對措施。無能的工程師們否認問題的嚴重性，並切斷了鄰近普里皮亞季市的通訊，以防止恐慌。當地居民好奇地聚集圍觀火災，卻不知道自己正無意間暴露在高輻射之下，這種日常的景象充滿了恐怖。一個好奇的男人從爆炸現場撿起一塊碎石，結果被燙傷，這再次證明了他們對威脅的無知。
威脅的迅速升級使得《 Chernobyl 》成為一部引人入勝的作品。列加索夫與高級蘇聯官僚鮑里斯·謝爾比納（史柯斯嘉飾）一同前往普里皮亞季，謝爾比納在某些方面扮演著列加索夫的對手。兩位演員都出色地傳達了他們承受的壓力，他們爭吵著，與周圍的每個人爭論，拼命試圖控制不斷惡化的危機。謝爾比納代表著政府領導層，他們寧願最小化問題，也不願讓蘇聯蒙羞，但他很快就意識到了事態的嚴重性。當列加索夫告知謝爾比納，他僅僅因為前往普里皮亞季就已經暴露在致命劑量的輻射下時，謝爾比納以驚人的冷靜接受了自己的命運。
馬辛也沒有迴避展示輻射中毒的可怕。在一家醫院治療車諾比核電廠工人（他們遭受了急性輻射暴露）的場景，充滿了噩夢般的畫面，預示著更糟的結局。燒傷只是身體內部融化的前奏。馬辛和導演約翰·瑞克（Johan Renck）巧妙地描繪了這場噩夢的規模，其中一個鏡頭是鋅製的棺材被放入亂葬坑，然後用混凝土覆蓋，以遏制輻射。
然而，一次又一次，角色們為了確保危機不再蔓延而簽下自己的死亡判決書，證明了他們的英雄主義。清理工作在各方面都極其艱苦，輻射干擾了燈光——讓工人在黑暗中工作——並使機器人短路，迫使人類手動清除危險的碎片。在嚴峻的環境中，也穿插著意想不到的幽默，例如一群礦工為了防止核熔毀而裸體工作。他們意識到防護裝備實際上無法保護他們，所以他們寧願避免過熱。
《 Chernobyl 》在 COVID-19 疫情爆發前一年上映，其對危機並非憑空出現的檢視，讓人感到預見性。該劇深入探討了本可以防止車諾比核災難的被忽視的警告，以及領導者們未能從錯誤中學習，寧願尋找方便的替罪羊，而不是解決真正負責的制度性失能。末日後的故事經常使用喪屍等奇幻概念來檢視人性的陰暗面，但《 Chernobyl 》之所以如此有效，是因為它不需要藉助推測性虛構的距離。它以歷史的視角，審視了傲慢和管理不善可能造成的真實災難性損害，同時仍在人們願意犧牲一切拯救他人的意願中找到希望。
