上週我開著我的 2003 年 E39 530i 送我姊姊去波士頓的 Beth Israel 醫院看醫生，她最近髖骨骨折需要檢查。我請代客泊車，這樣她就不用走太遠的路。代客泊車的人不會開手排車，所以他讓我把車停在門口。我打開了警示燈，然後用鑰匙換取了收據。
預約結束後，我們出來，發現車子就在我停車的地方，但警示燈卻關了，這很奇怪。我付了代客泊車費，拿回鑰匙，扶著我姊姊上車，我自己也坐進去，轉動鑰匙，但什麼都沒發生。沒有任何聲響，儀表板也沒有任何燈光。我心想：「該死，開著警示燈一個小時就耗盡電瓶電力了嗎？」但這似乎不太可能。
發生這種情況，可能有三種原因：1) 電瓶線鬆脫，與電瓶接觸不良；2) 電瓶老舊，突然完全失效；3) 電瓶線看起來和感覺上都有接觸，但電瓶接柱和電瓶夾之間有腐蝕，阻礙了電流流動。（你可能還記得，去年秋天我賣掉我的 1979 年 Euro 635CSi 時，在我家車道上，第 1 和第 2 種情況接連發生，讓我非常尷尬。）
然後我想到，在 E39 和其他新款 BMW 車型上，還有第四種可能性：電瓶安全端子（BST）——正極電瓶線上的一個裝置，如果安全氣囊啟動，它會爆炸，以防止正極電瓶線被切斷並接觸車身接地時發生電氣火災——可能會故障，阻止電流流動。
通常我會用工具、電壓表和電瓶測試儀來檢查這一切，但我車上什麼都沒有。突然我想到，在 Beth Israel 醫院的代客泊車道上，打電話給 AAA 讓他們來救援一輛沒電的 BMW，這將是多麼丟臉和不方便。
車子停在外面陽光下，車內已經變得相當熱。我姊姊問我能不能搖下車窗，但當然，沒有電瓶電力，我們做不到。我想盡量減少她進出車輛的不適，同時我得想辦法弄清楚是怎麼回事，所以我打開了兩邊的右車門讓空氣流通。
我打開後車廂，檢查了電瓶線，轉動了電瓶夾，看看是否鬆動。它們看起來非常牢固。
然後我看向電瓶，看到上面的日期代碼是 10/16——這又讓我想起在我家車道上那輛突然沒電的 635CSi 的情況。所以這顆電瓶現在已經十年了。我買車後幾個月就裝上了它。所以它有可能壞了。不過，它以如此徹底的二進位方式失效，似乎有點奇怪。
我接下來通常會重新鎖緊電瓶夾。通常，E39 的後車廂蓋上會配備一個工具組，裡面有兩把扳手、一把螺絲起子、一對鉗子、一個可旋入的拖車環、一個輪胎螺帽扳手，以及其他一些小零件，但不知何故，這輛車沒有這個工具組，所以我沒有需要的 10mm 扳手。我甚至連瑞士刀都沒帶。
憑著一種預感，我又抓住了正負極電瓶夾，這次我盡可能用力地轉動它們。正極夾子有點不情願地轉動了一下，那個轉動的動作一定是移除了柱子和夾子之間形成的一層腐蝕。我怎麼知道？因為警示燈突然亮了。
我坐進車裡，轉動鑰匙，車子順利發動了。我姊姊讚許地看著我。我面無表情地說：「你哥哥的駭客技師傳奇依然完好無損。」關上車門，打開空調，送我姊姊回家，任務完成。
這並不像看起來那麼「你怎麼知道要試那個？」我以前也遇過類似的情況，因為在我一些開得不多的車上，我沒有裝電瓶斷電開關，而是把負極電瓶線鎖得剛剛好，可以擰開和擰上。在真正開車之前，我會試著記得用扳手鎖緊夾子，但有時我會忘記，當我轉動鑰匙時，迎接我的是「喀」一聲，然後是黑暗的儀表板。我曾幫助過另一位車友，他在和一些 BMW 2002 的愛好者一起開車後也遇到了這種情況。我們停下來吃午飯，回到車旁時，其中一輛車完全沒電了。我懷疑是電瓶夾鬆動或輕微腐蝕的問題，純粹為了展示，我從工具箱裡拿出一個錘子，敲了敲兩個電瓶夾，然後轉動鑰匙，車子就發動了。然後我關掉引擎，並 properly 鎖緊了夾子。
我把 E39 開回家後，用電瓶接柱清潔器（如果你不知道，這是一個帶有圓形刷子的工具，用於清潔接柱和夾子）徹底清潔了兩個接頭和夾子，然後為電瓶充電並進行了測試。測試結果正常。但是的，如果我在冬天來臨前不更換這顆十年車齡的電瓶，我就是個傻瓜。（記住 11 月份收看，看看我是否是個傻瓜。）
是的，我往車裡扔了一把 10mm 的扳手。它現在放在我買的那個撬桿旁邊，那個撬桿是我在輪胎鬆動後買的，還有那個拖車環，是我第一次發電機壞掉後買的，當時我需要平板拖車，才意識到我沒有可旋入的拖車環來把車吊上去。我的意思是，如果一個人是個傻瓜，他的傳奇不會持續太久。
說真的，每當我開任何一輛老爺車出去超過一個街區時，我就會把旅行工具組扔進後車廂，但我不會這樣做在現代的日常駕駛車上，因為它們通常更可靠，而且不需要像 13mm 扳手來鎖緊打滑的皮帶，因為它們有自動調整的蛇形皮帶。雖然我感覺自己像《超時空博士》裡那個只用手機就阻止了達雷克入侵的集數，但因為缺乏車上應該有的最基本工具而差點陷入重大不便，這對我來說是一個警鐘。
AGM 電瓶現在很棒，但我發現它們不像鉛酸電瓶那樣會緩慢衰退。它們壞了就是瞬間壞掉。即使 properly 充電，它們在行駛中也會失效，因為車身控制模組會關閉 HVAC、收音機甚至儀表板，以保留引擎的電力。
最後，每輛車都有自己的問題。C5 Corvette 有很多接地點。甚至連 Bentley 都有兩個隱藏在後車廂側面的電瓶。如果按鈕無法啟動，能否用遙控啟動？
以前的電瓶很簡單，但現在對 12 伏特的電壓要求太多了。
我大學時的 XJ Cherokee 曾有過間歇性無法啟動的問題。
幾週的困惑後，發現正極接頭有一個細微的裂縫，即使 properly 鎖緊夾子，也會導致連接間歇性中斷。
直到今天，我對電瓶連接都非常懷疑。
請記住，一些較新的 Ford 車型在（正極？）電瓶接頭上裝有一個裝置，可以計算電瓶的電流和壽命，如果電腦認為電瓶不好……
我曾遇過電瓶瞬間沒電的情況。在鳳凰城炎熱的夏天，開車去商店。回來後，什麼反應都沒有。接電啟動沒問題，測試電瓶，不行。更換電瓶後就沒問題了。
我們買的 2026 Escape 是二手車，拖車鉤不見了。我妻子對我買了一個替換品翻了白眼，但當拖車操作員需要把它吊到平板拖車上時，他非常感激。
