二月時，約有十幾位家長擠在昏暗的法庭走廊外，緊張地抓著紙質號碼牌。他們怒視著一名法庭工作人員手中的灰色托特包——由他透過抽籤決定誰能進入法庭。別在包包和外套上的蝴蝶夾，紀念著他們失去的孩子，這些孩子的死亡，家長們認為與他們在網路上的經歷有關。這些夾子是一種象徵性的姿態，選擇這樣做是為了不無意中影響陪審團，陪審團將決定社群媒體公司是否應對他們認為孩子們遭受的傷害負責。如果家長的號碼被抽中，他們就能贏得 15 個公眾席位之一，親眼見證陪審團的審判。或許更重要的是，他們將見到許多家長指責導致孩子死亡的罪魁禍首：Meta 執行長馬克祖克柏，他將在當天出庭作證。
等待那幾個令人垂涎的木製座位的人群中，包括了 Mary Rodee 和 Lori Schott 等母親，她們只是眾多到場旁觀這場里程碑式社群媒體訴訟案的家長倡議者之一，該案的辯論今日將告一段落。雖然此案特別關注 Instagram 和 YouTube 被指控的成癮性設計，但家長們之所以被帶到這裡，是因為更廣泛的問題，他們的子女因自殺、窒息挑戰和意外過量服藥而喪生，他們認為這些都與網路平台有關。一些在場的家長已經對這些公司提起了訴訟。更多案件預計將在今年稍晚開庭。
一名法庭工作人員抽出一個號碼，與人群中的一張號碼牌相符，氣氛頓時變得歡欣鼓舞。經過數日的這種儀式，反應都差不多：一位母親倒吸一口氣。另一位則沿著走廊跳著舞去領取她的證件。有好幾次，當一個家長的號碼被叫到時，家長們都會歡呼，直到法庭工作人員要求他們保持安靜。
接著，祖克柏毫無預警地穿過人群。他被一群壯漢簇擁著，像個漂浮的頭顱，臉上表情中性且專注。房間裡頓時鴉雀無聲，人們緩慢地意識到是誰走過去了。幾秒鐘內，他已經轉彎走向法庭，大家又開始七嘴八舌地議論起來。
Rodee 的兒子 Riley Basford 在 15 歲時自殺，她說兒子曾因 Facebook 上的性勒索而成為目標。她後來回憶起，正是祖克柏那頭標誌性的捲曲紅髮讓她認出了他。「他有一頭捲髮，這點讓我很生氣，」Rodee 告訴我。「Riley 的捲髮非常可愛。然後我卻想剃掉他的捲髮，因為他根本不配擁有。」
在過去幾週裡，洛杉磯的一個陪審團聽取了一位現年 20 歲、化名 K.G.M. 或 Kaley 的女性提起的社群媒體案件的辯論。她作證說，該平台被指控的成癮性設計讓她「整天」使用社群媒體，最終導致了自殺念頭和身體形象問題。
Meta 和 Google 正在為其產品被指控的疏忽設計以吸引用戶（如 Kaley）並導致心理健康問題進行辯護。他們反駁說，創造積極的用戶體驗符合他們的利益，而 Kaley 生活中的其他因素導致了她的心理健康困擾，他們的平台為此提供了出口。（Snap 和 TikTok 也是被告，但它們在審判前已解決了各自的案件。）這是幾起可能決定數千起類似訴訟如何處理的「風向標」案件中的第一起，不僅涉及金錢，還關係到這些公司長期以來存在的商業模式。
預計陪審團將於週五開始審議，其持續時間尚不確定。他們的任務是確定每家公司在其產品設計上是否存在疏忽，以及這些疏忽是否是導致 Kaley 心理健康困擾的近因。如果他們判決 Kaley 勝訴，還將審議賠償問題。雖然 Kaley 勝訴的直接結果將是金錢賠償，但代表她的社群媒體受害者法律中心創始律師 Matthew Bergman 表示，更廣泛案件的「宗旨」是讓這些公司在經濟上付出沉重代價，以至於「內部化安全成本，讓 Meta 和 YouTube 在設計、營運和從危險產品中獲利比從安全產品中獲利更昂貴。」
像 Rodee 和 Schott 這樣的家長倡議者知道，對抗社群媒體公司並沒有必勝的保證。無論在洛杉磯縣高等法院的結果如何，他們都希望能在公眾輿論中獲勝。在審判的最初幾天，他們在法院外一遍又一遍地向記者講述他們孩子的生平故事，甚至在案件首席原告律師 Mark Lanier 離開時也向他講述。「我們需要提高意識。我們需要公眾向我們的政界人士施壓，說我們能否試圖拯救所有這些美國孩子？」Annie McGrath 說，她的兒子 Griffin（或稱 Bubba）在嘗試他聲稱從 YouTube 影片中學到的窒息挑戰後，於 13 歲時死亡。
Kaley 的成功或失敗取決於她能否說服陪審團，即使社群媒體平台提供的是通常受《通訊端正法》第 230 條保護的使用者生成內容，它們仍應對設計功能負責。如果陪審團認為 Meta 和 Google 對 Kaley 的傷害負有責任，這最終可能為超過 1,500 起類似案件（其中一些由在場的家長提起）達成更廣泛的和解提供依據。但這遠非定論。許多訴訟聲稱社群媒體公司設計了非法「缺陷」產品。《通訊端正法》第 230 條擊敗了許多案件，使其無法進入審判階段——但並非全部。例如，在 2021 年，第九巡迴上訴法院裁定 Snap 可能會因添加了據稱鼓勵年輕用戶魯莽駕駛並發生事故的速度濾鏡而受到起訴，即使該濾鏡使用了用戶自己的駕駛速度。
Meta 和 YouTube 都否認了 Kaley 案件中的指控。「我們強烈反對這些指控，並相信證據將顯示我們長期以來對支持年輕人的承諾，」Meta 發言人 Andy Stone 在一份較早的聲明中表示。該公司創建了一個關於青少年安全的網站，以反駁許多案件中的指控。「為年輕人提供更安全、更健康的體驗一直是我們工作的核心，」YouTube 發言人 José Castañeda 在一份先前聲明中表示。
許多家長渴望聽到祖克柏接受質詢。這位 Meta 執行長曾多次在國會作證，但當時他面對的是議員們快速拋出一連串問題，然後就轉移開。「現在你面對的是陪審團，而不是那些從大型科技公司那裡撈取好處的國會議員，」Brandy Roberts 說，她的女兒 Englyn 在 14 歲時自殺，她的父母說她模仿了她在 Instagram 上看到的影片。「我們知道陪審員是無法被收買的。」
祖克柏說什麼也無法讓他們的孩子復活，但如果他們能持續對平台施壓，要求其實施新的安全措施，或教導其他家長他們的孩子可能在網路上遇到的潛在危險，他們就會不畏紐約天氣的寒冷和陰雨，在那裡站上一整天。
此案提供了一個難得的機會，可以揭露這些公司寧願保密的信息。例如，在祖克柏作證期間展示的文件顯示，Meta 如何取消了對某些可能改變用戶外觀的第三方 Instagram 濾鏡的臨時禁令，儘管該平台並未推廣這些濾鏡。內部電子郵件顯示，一些高管不同意這項決定，並對其可能助長少女的身體畸形症表示擔憂。「我們是那些對事情有所掌握的家庭之一，」Roberts 說。「我們有手機密碼，我們監控使用情況，但卻不知道法庭上公開的內部文件裡透露的這些事情。」
我在法庭外與幾位母親交談，她們告訴我，審判的進行本身就感覺像是一種勝利。「想到我們走到這一步，我們為此奮鬥了這麼久，這真是太超現實了，」Amy Neville 說，她的兒子 Alexander 在近六年前因芬太尼中毒去世，據稱是透過 Snapchat 協助的。「能夠擁有這個我們被告知永遠不會發生的時刻，停下來想想，這有點讓人不知所措。」
「我一直說事情是矛盾的，」Rodee 告訴我，例如「正義與非正義，同時存在。」
「Riley 永遠不會回來了。而我真的認為能對這個人做些什麼？」她說起祖克柏。「所以這只是繼續記住，這是一個巨大的進步。這些文件擺在陪審團面前，這就是當我們孩子死時，他們對我們嘲笑的。」
「門終於打開了，但你的孩子卻無法看到我們正在取得進展。」
無論他們是否獲得了法庭內的座位，家長倡議者們都充分利用了他們的時間來傳播意識。在抽籤系統實施之前，家長們曾在雨中通宵等待，希望能見到 Instagram 負責人 Adam Mosseri，他們通宵不眠，玩牌，交換故事，只為能進入法庭。前一週，他們參加了示威活動，包括展示一個由大型智慧型手機組成的紀念碑，上面有他們孩子的照片，並在公司洛杉磯辦公室前的人行道上塗上了據稱受到 Snapchat 傷害的孩子的名字。Roberts 回憶說，在其中一次活動的默哀時刻，「你心裡會一沉，當你意識到站在法院前，門終於打開了，但你的孩子卻無法看到我們正在取得進展。」
所有家長都描述了一種強烈的社群感和共同的理解。他們中的許多人之間有著非正式的、或許是心照不宣的協議，關於誰應該優先獲得法庭內的座位，這取決於他們自己的案件是否在同一法院提起，或者他們的孩子是否特別在 Meta 的平台上遭受了傷害。「現在就像我孩子的孩子都是我的孩子一樣，尤其是在我的『悲傷閨蜜』群裡，」Rodee 說。「這又是另一個矛盾，對吧？我們都會放棄所有這些朋友來換回我們的孩子。」
一些家長對祖克柏必須像其他人一樣通過公共入口的金屬探測器感到些許滿意。在場的許多家長曾在 2024 年祖克柏在參議院作證時見過他。當時，在參議員 Josh Hawley（共和黨，密蘇里州）的提示下，他轉過身向他們道歉，他們每個人都拿著他們失去的孩子們的照片。其中一些人後來告訴我，那一刻是「虛假的」。
在法庭上見到他，既相似又不同。「我確定他穿的是一套新買的百萬美元西裝，但他看起來完全一樣，」Rodee 說。「他個子不高，」McGrath 心想。
Deb Schmill 的女兒 Becca 因透過社群媒體購買毒品而導致芬太尼中毒去世，年僅 18 歲。她「極度渴望」在祖克柏作證的那天進入法庭，但她的號碼沒有被抽中。「我太失望了。我不常哭。我差點哭了，因為我沒能進去，」她當天早上在法院外告訴我。儘管如此，與她在參議院委員會房間聽他作證時相比，身處離這位執行長如此近的距離仍然很難受。「希望我再也不用離他這麼近了，」她說。「看到一個故意做出影響你孩子以及所有這些孩子決定的那個人，這感覺很奇怪。」
「現在就像我孩子的孩子都是我的孩子一樣，尤其是在我的『悲傷閨蜜』群裡。」
家長們忍受著不適，以確保祖克柏意識到他們的存在。「我希望他看著我，」Schott 說，她的女兒 Annalee 在與身體形象問題鬥爭後自殺，年僅 18 歲，她認為這些問題因持續不斷的社群媒體貼文而加劇。「通常，我只是那個哭泣的人，但我希望他看著我，看著 Mary，讓他們知道家長們在這裡。我希望他們能說：『哦，該死，家長們在這裡。』」
對一些人來說，比身處審判現場更難受的是無法身處其中。「我上週不能來這裡，我在家裡狀況很糟。你可以問我女兒。我跺著腳說：『我必須在那裡，』」McGrath 在審判的第二週在法院外說。McGrath 向我展示了她手機上每天下班後都會彈出的重複提醒，要求她向 YouTube 舉報窒息遊戲影片。她說，她通常每天花 10 分鐘找到大約 50 個影片並向該平台舉報。「我甚至不認為有人會看它們。」
Brandy 和 Toney Roberts 出席是為了提高人們對他們認為女兒 Englyn 在社群媒體上接觸到的傷害的認識。「來自路易斯安那州一個小鎮，我們不想讓我們的女兒被遺忘，」Brandy 說。「讓她的臉被看見，讓全世界知道它不會歧視……它不歧視年齡，不歧視宗教。它正在傷害我們所有的孩子。所以只是把臉孔對應到真實的名字上，讓這些大型科技公司的 CEO 看到我們的孩子曾經存在，他們對我們很重要。」
在祖克柏作證的前一天，在法院外，首席原告律師 Lanier 圍著一群母親走動，握著他們的手，詢問他們關於他們的孩子以及他們的經歷。在本週的報導中，有幾位母親也向我講述了她們的孩子：據她的母親 Schmill 說，Becca 「是世界上擁抱最好的人。」Schott 的 Annalee 「是一個鄉村小女孩，從來不惹麻煩，熱愛社區服務和農場生活。」Riley 會躲在角落嚇唬他的母親 Rodee，或者「在我上車時把收音機開得震天響，又唱又跳。」
「我為你們的安慰祈禱，」Lanier 說，他的另一個職業是牧師，他閉上眼睛說，站在父母們圍成的圈子裡，手牽著手，用力點頭。「主啊，讓我們的團隊英勇地為您而戰，為正義而戰，為那些為了利潤而被拋棄的無數孩子的身心而戰。」
「我希望他們能說：『哦，該死，家長們在這裡。』」
那天法庭提前休庭，因為雙方決定暫停當天的日程，看看早上住院的一名陪審員是否能及時康復返回。律師們擔心，在看到第二天最受矚目的證人作證後，會出現「陪審員逃亡潮」——讓更多陪審員找到理由退出審判。
除了陪審員住院外，審判一開始就受到了一系列不幸事件的困擾。在審判初期，由於 Meta 的首席律師 Paul Schmidt 腦震盪，陪審員選拔暫停了幾天。然後，由於法院漏水造成水損，整個訴訟程序不得不轉移到另一棟建築。這些意外打亂了祖克柏和 YouTube 執行長 Neal Mohan 等高管的原定日程，他們最終都沒有出庭作證。
在祖克柏作證的那天，法庭擠滿了律師、公眾和媒體——房間裡如果沒有 Snap 和 TikTok 的參與，會感覺小得多。Lanier 的佈道式風格在他的詰問中展露無遺。他充滿魅力的舉止與祖克柏實事求是的語氣形成鮮明對比，有時似乎讓這位 Meta 執行長感到惱火。
Lanier 用他南方口音的語調，快速回顧了祖克柏當天早些時候的證詞。儘管祖克柏作證說 Meta 已停止設定增加用戶在其平台上的時間目標，但他表示，該公司在 2022 年仍設定了增加其產品使用量的里程碑。祖克柏指責他「歪曲」了他的證詞，說「里程碑」只是與高層領導分享的「內部檢查」，而員工收到的「目標」不再包括增加花費的時間。
在訊問較友善的證人時，Lanier 在問題中穿插了關於他們愛好的個人化問題（前 Meta 廣告主管 Brian Boland 是個熱情的養蜂人，專家證人 John Chandler 是極限飛盤冠軍）。他緊緊盯著陪審團，顯然渴望他們的注意力。與在只有法官了解法律（並領取薪水）的審判不同，律師必須確保他們的信息對普通人來說易於理解。在法官拒絕他改變日程安排的要求後，他不想在下午的沉悶時段安排他的數據科學專家，Lanier 將他的精力提升到比以往更高的水平。「為了引人入勝的下午，我們認為應該有很多數學，」他說，介紹 Chandler。「Lanier 傾注了對 Chandler 個人生活的關注，詢問他 5 歲的孩子（「是的，我們有一個 5 歲的邊境牧羊犬混種，」Chandler 說，引來笑聲），並大喊：「天哪，我差點忘了你還是世界冠軍！」讓他談論他的飛盤成就。
Lanier 沒有透過電腦展示證物，而是使用小學裡常見的投影機展示筆記和塗鴉。他介紹了 Boland，他對 Meta 的批評，以及他將透過繪製一條有三個停靠點的道路草圖來解釋的所謂專制的「祖克柏指令」，這勾勒出了 Boland 證詞將採取的旅程。
為了辯護，這些公司反駁說，Kaley 生活中的其他因素影響了她的心理健康，並指出社群媒體成癮並非臨床診斷。Mosseri 作證說，每天使用該應用程式 16 小時只是「問題性使用」。「我敢肯定我曾說過我對某個 Netflix 節目上癮，因為我熬夜看了一整晚，但我認為這與臨床成癮不同，」他在另一段證詞中說，據 BBC 報導。YouTube 工程副總裁 Cristos Goodrow 作證說，用戶無休止地滾動瀏覽對公司來說是個壞兆頭，這表明其推薦系統沒有按預期工作，NTD News 報導。
在他們的辯護案件中，這些公司試圖詆毀他們服務與 Kaley 的困境之間存在因果關係的任何想法。他們傳喚證人證明 Kaley 面臨的離線問題，Google 聲稱她每天平均只在 YouTube 上花費 30 分鐘。
社群媒體成癮並非正式診斷，儘管美國精神醫學學會等組織表示，「問題性和強迫性使用社群媒體」可以透過認知行為療法來解決。其影響不像平台常被比較的物質成癮（如尼古丁）那樣非黑即白。適度的社群媒體使用實際上與用戶福祉的積極結果有關，一些研究發現，「數位排毒」並不會引起類似藥物戒斷的身體戒斷症狀。在審判期間，社群媒體強迫症被比作賭博成癮，這是一種在 DSM-5 中定義的行為成癮。
法院外的家長們告訴我，他們的孩子對手機的沉迷程度令人擔憂，而且他們遇到的事情很難察覺。Schott 回憶起將她女兒的手機鎖在車裡，以防止她使用。Julianna Arnold 回憶起她的女兒 Coco——在試圖從她聲稱在 Instagram 上認識的毒販那裡購買 Percocet 後，於 17 歲時因芬太尼中毒去世——與她爭搶手機，「好像如果她手裡沒有這個，她就睡不著覺一樣。」
「家長們認為：『我的孩子絕不會那樣做』……哦，他們會的。」
儘管家長們將傷害他們孩子的責任歸咎於社群媒體平台，但他們也承認家長的角色。「每個人都說：『嗯，這是家長的責任。我沒有爭辯，』」Schott 說。「當然是，但我已經盡了我最大的努力。但玩『打地鼠』遊戲一樣的手機和她對社群媒體平台的渴望，是我從未見過的。」他們希望其他家長了解風險，並採取措施對自己和孩子進行教育。「家長們認為：『我的孩子絕不會那樣做』。對 Griffin 來說，『我的孩子絕不會勒死自己，』」McGrath 說。「哦，他們會的……前額葉皮層要到 25 歲才會發育完全。那是衝動控制和理性思考，『我真的會死』，這些想法不會進入他們的腦海。」
陪審團可能不需要仔細分析孩子的行為是否構成臨床成癮。為了勝訴，Kaley 的律師只需說服他們，這些產品造成了實質性傷害，而 Meta 和 Google 在預防方面存在疏忽，或者未能警告用戶潛在的風險。「成癮是一種危險，」人身傷害律師、West Coast Trial Lawyers 總裁 Neama Rahmani 說，他沒有參與社群媒體案件。「然而，這在這裡成為了一個主要焦點，因為其他類型的精神傷害的因果關係要難得多。許多人都有心理健康問題，原因有很多，」Rahmani 說。West Coast Trial Lawyers 的律師 Jess Nall 在一份聲明中說：「雖然陪審團在法律上不需要將臨床成癮作為正式的法律要素，但原告的主要理論在案件中可以說取決於證明接近於此。」
Meta 的一款產品確實對實際法律程序構成了明顯風險：其配備攝影鏡頭的 Ray-Ban 眼鏡。在祖克柏的隨行人員被拍到戴著疑似智慧眼鏡後，法官 Carolyn Kuhl 告訴法庭，任何人都不應佩戴，如果他們有任何錄音，應將其刪除。攝影眼鏡不是法庭上潛在錄音的唯一問題——Kuhl 在 Bergman（Kaley 的律師）違反法庭電子設備政策，在法庭內接受 BBC 採訪並錄音後，將他從更廣泛的風向標案件指導委員會中除名。
隨著一天過去，祖克柏沒有直接回應法庭上的家長們。他似乎有意識地努力在進入法庭時直視前方，並在漫長的一天作證後不聲不響地離開了證人席。一兩位家長認為他們在進場時捕捉到了他的目光——即使沒有，他們也確信他感受到了他們的存在。
這位執行長的出現仍然是漫長戰鬥的開端。僅此一案就持續了五週，自他作證以來，陪審團還聽取了 YouTube 工程副總裁、前 Facebook 員工以及 Kaley 本人的證詞。一旦這個陪審團完成審議——無論結果如何——法庭將很快進入下一輪所謂的風向標審判。
雖然有些人想知道他們為什麼要忍受悲痛，一遍又一遍地講述他們的故事，Toney Roberts 說：「我們每天都在經歷。所以如果這能幫助另一個家庭避免經歷同樣的情況，另一個孩子避免經歷同樣的情況，我們希望我們能團結起來，提高意識，就像我們在全世界所做的那樣。」