我對寫作這門手藝非常著迷。我每天寫作，經常閱讀關於寫作的書籍，並在閒暇時透過觀看作者們談論寫作過程的訪談來放鬆。這是一種病態。請救救我。
我學到的關鍵之一是：沒有真正的藍圖。我對工作坊裡有志於寫作的人，以及我指導的學員都這麼說。沒有唯一的方法——每位作家都會有不同的創作之路。當然，這不代表你不應該聽取其他作者的意見，絕非如此——這是一個幫助你思考創作過程的好方法——但這確實意味著沒有什麼是神聖不可侵犯的。
除了那條黃金法則*。一條對所有作家都適用的法則。如果你不遵守這條法則，就意味著你根本不該寫作。
法則就是：盡可能多地閱讀。廣泛而深入地閱讀。
我本以為在這個行業中閱讀的必要性是顯而易見的。但我最近注意到一個令人擔憂的趨勢：有志於寫作的人卻不閱讀。
每當我舉辦工作坊、在大學進行偶爾的創意寫作講座，或指導個人時，我總是會問以下問題：你最喜歡的作家是誰？你現在在讀什麼？我這麼做是為了快速了解他們的興趣，進而決定如何提供建議。
但在過去幾年裡，越來越多的回答是：「我太忙了，沒時間讀書。」或「我已經很久沒讀書了」（接著他們絞盡腦汁，告訴我他們可能在一年前讀過《第四翼》）。
對此我只想說：去你的，你根本不忙。
開玩笑的。我絕不會這麼說。但我確實這麼想。現在，說清楚一點——我不是在貶低《第四翼》。恰恰相反：如果《第四翼》能讓某人重新開始閱讀，那麼任何熱愛書籍的人都應該感謝 Rebecca Yarros。
但我想說的是：看看你的手機，告訴我你每天平均使用螢幕的時間是多少。兩小時？五小時？七小時？如果是這樣——閉嘴吧：你有時間閱讀。
我全職寫作，目前還兼職三份零工，並且要照顧我的兩個孩子。我每晚都閱讀。這並不難：與其盯著手機或追劇，不如閱讀。這不是炫耀，也不是什麼特別的事。這是我的工作，身為一個作家。
你想成為作家嗎？那就閉嘴，去讀書。
1) 閱讀能教會作家寫作技巧
每一本書都是一堂課。無論好壞，平庸與否，它們都能教會我們寫作的技巧。即使我們沒有刻意研究文本本身，我們也在學習。你讀過的所有書——尤其是你年輕時讀過的書——都已經深深烙印在你的腦海裡。
可能是類型、角色類型、情節、設定、結構，任何東西，任何一切——你已經讓你的大腦習慣了小說的模式和元素。某些作家的風格會吸引你，而你在發展自己的「聲音」（我說的聲音是指，在你的藝術中表達個人特色）時，模仿那種風格是完全可以的。
我剛開始寫作時，一些早期的試讀者說：「哦，我看到你遵循了經典的三幕結構。」我當時想：是嗎？我當時根本不知道結構是什麼；我從未上過創意寫作課。然而我的寫作大腦卻本能地創造了一個，因為它已經被我作為讀者的生活所啟發。
從那以後，我陸續教授了關於三幕和五幕結構的課程，以及結構的總體作用。我並不是說這種正規課程毫無價值，但我確實傾向於認為它們被高估了。事實上，直到近幾十年，「創意寫作」才成為一門獨立的學位。備受吹捧的 MFA（藝術碩士）只是一個相對較新的現象。它們對某些人可能有用，但最終與閱讀的核心重要性相比，它們是次要的。
我喜歡閱讀不同類型的書籍。我科幻小說的最佳點子並非來自科幻小說。例如，犯罪小說——尤其是硬漢派小說——幫助我更好地理解賽博龐克（cyberpunk）的起源、其主題核心，以及該子類型的某些風格可能性。非小說類書籍為我提供了源源不斷的故事素材——無論是時事、歷史、科學、哲學，還是其他任何東西——並且一直是靈感的持續來源。詩歌，作為第三個例子，教會了我如何優雅地運用文字，並以最嚴謹的經濟原則創造意象、氛圍或情感。
一本書幾乎總是有東西可以教給我們——即使是教我們如何寫得不好。
3) 閱讀改變大腦結構
有一部糟糕的美國電視節目叫做《人人都愛雷蒙德》（Everyone Loves Raymond）。我對它幾乎沒什麼印象，除了當它播出時，我傾向於換台（這節目太老了，換台還是個實體操作）。但直到今天，我還記得兩位主角之間的一段對話。雷蒙德剛辭去了記者的工作。
他的妻子對他說：「你為什麼不寫一部偉大的美國小說呢？」
雷蒙德回答：「寫？我才不想讀它。」
（罐頭笑聲響起）。這有點好笑，我想，因為雷蒙德對文學毫無興趣，所以他寫小說的想法很荒謬。
但問題是：這句話總結了當今許多有志於寫作的人的錯誤心態。一種我無法理解的心態。如果你不熱愛閱讀，為什麼要當作家？如果你對一種文學形式不感興趣，為什麼要投入你的智力和情感能量去創作一本書？如果你不沉浸在講故事的奇妙之中，為什麼還要寫作？
想想那些偉大的電影導演。諾蘭、昆汀·塔倫提諾、馬丁·史柯西斯，任何一位。他們熱愛電影。他們活在電影裡，呼吸著電影。他們對電影的知識百科全書般豐富，毫無疑問地啟發了他們，讓他們成為更好的導演。他們的電影視野受到了電影史豐富性的啟發，並透過他們對電影形式的畢生投入而實現。
文學也一樣。以娥蘇拉·勒瑰恩、維吉尼亞·吳爾芙或納博科夫為例。這些作家都讀過大量的書籍，他們對文字的熱情滲透了他們整個創作生涯，他們在不寫作的時候，常常花時間討論、評論或辯論小說。
這就是生成式 AI 的問題所在。它讓那些像雷蒙德一樣的人，那些甚至不喜歡閱讀的人，有了生成一本書的能力。他們不僅懶惰且沒有天賦，他們甚至對文學不感興趣。他們其實不喜歡藝術，他們只是喜歡「創作藝術」這個想法。
但我不願浪費時間談論那些失敗者（是的，我馬上就要講到大腦結構的部分了——這段鋪墊是相關的）。這篇文章不是為他們寫的，而是為你，有志於寫作的你（或者，也許，像我一樣，一位已出版的作者，但仍然對別人如何構思他們的技藝著迷）。
我每年讀 52本書。我的朋友有的讀超過一百本（對我個人來說太多了：我喜歡細細品味我的書）。我知道有些作者讀的書少於 20 本，而那真的只是最低限度。
閱讀會改變大腦的結構，而且是朝好的方向改變。但問題是：數位成癮也會改變你的大腦，而且是朝壞的方向改變。
Maryanne Wolf 在《讀者，回家吧：數位時代的閱讀大腦》（Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World）一書中探討了這個現象，但我在其他地方，一次又一次地，在觀點文章和同行評審的科學研究中都看到過。本質上，數位大腦——被社交媒體分散注意力，瘋狂尋找下一個腦內啡的刺激，注意力嚴重受限——與閱讀大腦格格不入，閱讀大腦需要時間、持續的專注力、生動的想像力和批判性思維能力。
我們越來越失去沉浸在書本中的能力，因為我們已經將神經通路重新接線以適應數位體驗。你懂那種感覺。拿起手機的衝動，那些吞噬了無數小時/天/週生命的「末日滾動」（doom scrolling），社交媒體動態造成的焦慮，以及無法接觸社交媒體動態造成的焦慮。這是一個惡劣的時代，我們都必須攜帶的智慧型手機被大型科技公司生物駭客（biohackers）設計的演算法應用程式所感染，以劫持你生命的時程表，並轉移你的注意力。
而這就是重點：閱讀大腦——我們許多人正在失去的——也是寫作大腦。也就是說，注意力、持續的專注力以及生動的想像力是作者所需的基本技能。寫一本書就像跑馬拉松，而所需的體能訓練就是閱讀。它能鍛鍊你的創意肌肉，讓你能夠堅持坐在電腦前尋找詞語的耐力，如果你夠幸運，還能進入創意寫作的「心流狀態」（flow state），在那裡世界消失，只剩下故事。心流狀態：那種所有作家都經歷過的、非凡而罕見的體驗，在那裡，當你沉浸在故事中時，幾個小時就這樣過去了。
說清楚一點：如果你對數位產品上癮，你還有希望。只要幾個星期，晚上放下手機，坐下來讀一小時的書，這就會改變你的大腦。它將鍛鍊你的寫作肌肉。
所以，這就是了：成為更優秀作家的秘訣，以及所有偉大作家都共享的秘訣。我已經免費告訴你了。現在你只需要做的，就是每天去實踐。
我的最新作品：This Machine Kills Billionaires
(* 不用說，你也必須寫作。這不是一條「法則」，而是一個現實陳述：作家就是寫作。盡你所能地寫，根據你的時間安排。沒有藉口。寫就對了。)
下次發表評論時，請在瀏覽器中儲存我的姓名、電子郵件和網站。