德國 Autobahn 是無限制速度的極速聖地,這個觀念廣為流傳。彷彿一跨入國界,就會進入性能車的天堂,保時捷、AMG 賓士和 M 系列 BMW 隨處可見,並且全速奔馳。

然而,現實情況卻大不相同。長達 8000 英里的 Autobahn 網絡中,越來越多的路段設有固定或可變的速限。即使在沒有速限的路段,也有一個建議速度(Richtgeschwindigkeit),即每小時 130 公里(約 81 英里)。

在我最近一次的旅程中,燃油價格飆升,很少有駕駛者能達到這個速度,他們滿足於以每小時 60 英里的速度慢速行駛,把省下的歐元留著吃炸肉排。

另一個迷思是,德國最快的道路在設計和建造上似乎能應付極速行駛。許多 Autobahn 兩側各有兩線道,這在一個世紀前威瑪共和國開始建造時,被認為足以應付當時的交通流量。如今,龐大的車輛數量,即使駕駛者再專注,也足以抑制速度。

高速國家道路網絡的概念是世界首創,當希特勒的第三帝國掌權時,這個概念被迅速加速。超過 13 萬名工人建造了從法蘭克福到達姆施塔特的最初段 Autobahn,並於 1935 年啟用。Mercedes-Benz 和 Auto Union 利用它來測試他們的 Grand Prix 賽車,魯道夫·卡拉喬拉(Rudolf Caracciola)在 1938 年達到了每小時 268 英里的世界紀錄。

在柏林,建造了 Automobil-Verkehrs- und Übungsstraße,或稱 AVUS Ring,其看台至今仍可在 Bundesautobahn 115 上看到,該高速公路最初構成了賽道的直線路段。

帝國將 Autobahn 視為德國統一和技術的展示,向世界展示其軟實力。它也再次提醒人們,帝國願意不惜一切代價實現其目標,包括使用強迫勞動。

第二次世界大戰期間,部分 Autobahn 被軍方徵用,而由於資源被轉移,早期快速的建設速度也隨之放緩。

戰後,德國開始重建,一些戰前開始的原始路線直到柏林圍牆倒塌和兩德統一後才最終完工。

Autobahn 代表了一種獨特的自由感,其駕駛體驗被電子樂團 Kraftwerk 永恆地記錄在合成器音樂中。儘管有無數要求實施限速的運動,但沒有一個政府敢這樣做。即使是綠黨黑森州黨主席也曾說過:「德國的限速與美國關於持槍權的辯論有類似的地位。」

一位以充分利用自由而聞名的人是銀行家兼紳士賽車手 Thomas Bscher 博士,他買了一輛 McLaren F1。當這輛車送回原廠維修時,其數據記錄器顯示 Bscher 在上班通勤期間幾乎每天都以超過每小時 200 英里的速度行駛。

2021 年 7 月,捷克商人 Radim Passer 駕駛他的 Bugatti Chiron 在 Autobahn 上以每小時 414 公里(257.25 英里)的速度行駛,並錄製了影片。這引起了軒然大波,但在調查後,德國檢察官認為沒有任何非法行為。

Passer 選擇了一段 A2 高速公路,該路段有三線道,並提供 10 公里(6.21 英里)的無彎道路段。他也選擇了清晨交通最少的時候,但仍然無法超越卡拉喬拉多年前的 Mercedes 紀錄。

我個人在 Autobahn 的紀錄也是駕駛 Benz 創下的。那是九零年代初期,Brabus 在 W210 E-Class 上安裝了一台 7.3 升 V-12 引擎。數據如下:582 馬力,575 磅英尺扭矩,以及 205 英里/小時的最高時速。這使其成為當時世界上最快的四門轎車。

那是一個寒冷的十一月早晨,車輛的外部溫度計顯示僅比冰點高幾度。這對引擎溫度有利,但對輪胎卻不太理想。在攝影師和 Brabus 的隨行人員陪同下,我們前往 A2 Autobahn。

由於太陽還沒升起,交通稀少,但只有兩線道,所以我必須遠遠地掃視前方,觀察汽車和較慢的卡車之間的距離,尋找足夠大的空隙來全油門加速。

當機會終於出現,速度表指針開始瘋狂地飆升至每小時 300 公里時,感覺就像進入了另一個維度。必須全神貫注於前方的道路,對路面任何變化的敏感度透過方向盤傳遞回來。每小時 160 公里和 200 公里之間的差異已經很大,但當我們衝過每小時 250 公里時,這種差異變成了一道鴻溝。車輛很穩定,但我的神經卻不是。在每小時 290 公里(180 英里)時,我感覺到一股汗水從腋下滴落。

在前方一英里處,我看到一輛車正緩慢地靠近一輛卡車的後方,於是鬆開油門。隨後,當發現接近速度輕易達到每小時 100 英里時,我盡全力煞車。

幾乎同時,燃油警示燈亮起,我鬆了一大口氣,知道我必須放棄任何進一步的嘗試。

此後,我曾開得更快(在納爾多賽道),但沒有什麼能比得上幾十年前在德國 Autobahn 上體驗到的那種全神貫注、興奮和恐懼的混合感受。我懷疑將來也不會有。有些人可能仍然能夠在清晨進行一次高速行駛,但圍繞 Autobahn 的神話現在主要就是神話了。

我曾是那些天真的駕駛者之一,認為 Autobahn 是「無限制的速度聖地」,並以艱難(也就是昂貴)的方式發現事實並非如此。收到一張超速罰單後,我現在知道進入城市範圍時,速限會降至每小時 100 公里。作為一個住在 55 英里/小時限速國家(美國)的美國人,能夠將一輛普通的 Toyota Carina 加速到每小時 160 公里,真是太棒了。