要在派克峰國際爬坡賽（PPIHC）中創下紀錄，需要極大的投入。車隊們會提前一個月進駐，採夜間睡眠模式以適應賽前清晨的練習時段，並對抗所有人類的自我保護本能，這些本能會告誡你不要將車輛開到懸崖邊緣，那裡有兩千英尺的墜落深淵。
即使只是作為觀眾，參加爬坡賽也意味著在比賽當天凌晨三點就得起床，才能在道路封閉、綠旗升起前抵達起點。派克峰沒有環形賽道。車輛從派克峰公路七英里處開始，然後競速爬升接下來的 12.42 英里，這段賽道包含 156 個彎道，海拔爬升近 5000 英尺，終點位於雲端之上，海拔高達 14,115 英尺。
沿途，隨著山勢越來越陡峭，松樹和白楊樹似乎也變得矮小。往旁邊一看，它們和低海拔處一樣高；只是它們生長在懸崖的 so遠處，以至於道路僅穿過樹冠層。再過幾個彎道，它們就完全消失了，因為那裡的高度空氣稀薄，無法支撐它們生長。
一道嚴峻的界線標示著連植物都會感到暈眩的時刻，但我們的賽車手們繼續前進，越過從內側岩壁凸出的巨石，繞過只能看到天空的彎角。
作為觀眾，你最好選定一個想看一整天的觀景點，因為在所有參賽者完成比賽之前，你都無法開車下山——今年的 2026 年賽事，這項壯舉耗費了將近 10 個小時。
幸運的是，這段時間裡有很多事情可做，從讚嘆車手的技巧和勇氣，到試圖理解 PPIHC 鬆散定義的組別結構。前者比後者容易。撇開令人困惑的組別不談，在比賽日來到派克峰，是個欣賞這座山壯麗美景的機會，也是一個難得的世界級賽車賽事，它匯集了各領域的冠軍車手與當地草根賽車手，駕駛著從高科技原型車、原廠認證量產車到自家打造的經典車等各式各樣的車輛。
PPIHC 正在改變，每年都變得更加精緻、更加商業化，但再多的原廠資金也無法讓這座山變得可預測。有些年份會下雪。或下雨。或將山頂和所有在上面的人籠罩在潮濕的濃霧中。也許以上都會發生。
今年，天氣幾乎完美得令人不安，但山頂仍然設置了一個障礙，那就是賽道頂部附近的一些霜凍隆起，這些顛簸足以將參賽者拋向空中，甚至撞上山壁。有人可能會問，而且我確實問了，為什麼有人會冒著風險來這裡，為了那可能在明年或下一次比賽中就被打破的、可疑的紀錄。
「因為沒有什麼能與之相比，」Emelia Hartford 說，她第二次回到這座山，駕駛著 2026 年款 Chevrolet Corvette 參加 Time Attack 1 組別，並為非官方的女性車手類別創下了 10:11.018 的新標竿。「因為這就像一個家庭，」Kash Singh 說，他第 16 次跑上這座山。「因為他以前從未做過，」越野賽車手 Casey Currie 說，他計劃駕駛一輛配備越野胎的自然進氣 Jeep Gladiator 衝上山頂。「我參加過 Dakar、Baja 1000，」Currie 靠在 Jeep 的 40 英寸輪胎上說。「我曾在世界各地跑過賽道，從葡萄牙、非洲、秘魯、Mint 400、Norra 1000。King of the Hammers。這是 Trophy Jeep 第一次在鋪裝路面上比賽。」
原因與車輛一樣多樣，但最終，這是車隊與山之間的個人戰鬥。「我不認為有人真的能戰勝這座山，」Loni Unser 說，她繼承了她著名的 Indy 和派克峰賽車家族的名號，並抓住一切機會挑戰這座山。「但你來到這裡，努力做好準備，然後接受這座山向你投擲的一切。總是有更多的潛力。這就是難點。這就是你知道競爭所在的地方。你能在多大的邊緣上行駛而不犯錯？」
「訣竅是，不要犯錯，」Formula Drift 冠軍 Dai Yoshihara 說，他當時正駕駛著 Acura Integra Type S DE5 追逐前輪驅動量產車的紀錄。他說這話時，我們正駕駛著一輛標準版 Type S 在上層賽段令人恐懼的懸崖邊行駛。
「你不會害怕你會犯錯嗎？」我問，每次他把手離開方向盤來解釋他所說的彎道頂點和邊緣時，我都忍不住想抓住方向盤。「不會，」他說。「在賽車裡，你沒有時間去想這些。我只是專注於駕駛，快速前進，沒有恐懼，就像在任何其他賽道上一樣。如果你犯了錯，損壞會嚴重得多，但如果你不犯錯，那就沒事。」
他把手放回方向盤，將我們拉回車道。「如果我考慮到這一點，特別是，就像現在開這輛車，會讓我有點害怕。」
是的 Dai，我也是。我想 Yoshihara 在比賽時把手放在了方向盤上，因為他達成了目標，以 10:33.174 的成績打破了之前 10:48.094 的前輪驅動紀錄，然後在總體最快的前輪驅動量產車時間上僅僅以微弱劣勢輸給了 Jim Morris，後者駕駛著一輛更具競賽性的 Unlimited Class 2014 Volkswagen Golf，以快 0.07 秒的成績險勝。
「不要去想它」最終成了一個反覆出現的主題。IndyCar 車手 JR Hildebrand，正駕駛著 Chevrolet Corvette ZR1X 爭奪總體最快量產車時間，他指出你可以「絞盡腦汁去想，試圖提前規劃好一切，但在比賽當天，你只能活在當下，順應賽道每分每秒的變化。你必須接受，賽道上有你可能永遠無法達到極限的部分。」
Hildebrand 最終以驚人的 9:30.104 完成比賽，輕鬆刷新了最快量產車時間紀錄，所以如果這還不算全力以赴，我迫不及待想看看他明年會做什麼。
雖然量產車紀錄和 Romain Dumas 以 8:18.202 的總體冠軍成績令人驚嘆的表現為派克峰國際賽增添了聲望，但這場賽事的心臟來自於不尋常的故事，例如創新原型車製造商 Robin Shute 在他 1300 磅重的開放式單座「Sendy Car」首次亮相中獲得第二名（上圖），以及像由車手 Jim Ryan 駕駛、在 NASCAR 卡車底盤上建造並搖搖晃晃爬坡的 '68 Road Runner 這樣極不適合的參賽者。
即使紀錄遙不可及——就像 Singh 那樣，他在比賽前一天週二不得不為他的 2017 Ford Mustang 安裝了一個報廢場的 F-150 馬達，或者兩屆派克峰冠軍 Akira Kameyama，他在練習最後一天飛起來時損壞了他 1992 Nissan Skyline 的渦輪增壓器，不得不在比賽前一晚找個修車廠拼湊一個替代品——僅僅跑完這座山本身就是一種獎勵。
