經歷過「北愛爾蘭問題」最嚴重衝突之一的家庭，如今擔心其遺毒正影響下一代。
北愛爾蘭波塔當——夏日假期來臨時，克里斯·尼爾森（Chris Nelson）擔心他的母親。
夜裡，他躺在床上等待母親回家。白天，他打電話給家人詢問母親是否安全。有威脅和信件透過門縫塞進來。
「我不敢出門，」他告訴半島電視台。
他的母親羅絲瑪麗·尼爾森（Rosemary Nelson）是一位律師，代表著反對新教橙色兄弟會（Orange Order）於 1990 年代末在北愛爾蘭波塔當加瓦吉羅德（Garvaghy Road）遊行的天主教居民。
每年七月，隨著遊行季臨近，都會發生對峙。
橙色兄弟會成員尋求沿著他們認為的傳統路線，從德拉姆克里教堂（Drumcree church）返回。居民們反對這個反天主教組織通過一個多數為天主教徒的街道。有些年份，警方強行允許遊行通過。後來幾年，遊行被阻止了。
羅絲瑪麗會和加瓦吉羅德的居民一起度過夏夜。每天晚上離開家之前，她告訴兒子她要去照顧家庭，確保孩子們都安好。她將他們比作他小學的朋友。
「她非常相信幫助弱者，」現年 39 歲的克里斯說。「她做了很多免費的工作。」
他的母親幫助了社區的兩邊人們。工作允許時，家人會去邊境對面的邦多蘭（Bundoran），暫時忘卻恐懼。
但 1997 年一次對峙的夜晚，當國家警察部隊皇家阿爾斯特警察局（Royal Ulster Constabulary, RUC）用警棍驅離道路上的天主教當地居民時，「她被警察打了，」克里斯說。「她被吐口水，」身上佈滿瘀傷和血跡。
「那非常痛苦。我總覺得我媽媽會出事。」
1999 年 3 月的一個星期一，在《貝爾法斯特協議》（Good Friday Agreement）結束衝突近一年後，羅絲瑪麗開車離開她在盧爾甘（Lurgan）的家。
當她在附近一個路口減速時，她車下的炸彈爆炸了。她八歲的女兒莎拉（Sarah）當時就在附近的小學，聽到了爆炸聲。家人們前一個週末才一起去邦多蘭。
當時 11 歲的克里斯和他的哥哥正在學校的滑雪旅行中，接到了母親去世的消息。
「那很難受，」他說，聲音漸漸消失。
近三十年後，另一場對峙將這些童年記憶轉化為對下一代的恐懼，新教橙色兄弟會再次試圖通過天主教社區遊行，威脅著脆弱的和平。
「北愛爾蘭問題」始於 1960 年代末，天主教徒反對歧視的抗議遭到鎮壓和暴力回應。共和派準軍事組織為統一愛爾蘭而戰，而效忠派和軍隊則為維持英國統治而戰，這場衝突造成超過 3,500 人死亡。
1998 年的《貝爾法斯特協議》建立了和平與權力分享的框架。
根據協議，波塔當的居民在過去 28 年裡相對和平地生活。
但高等法院最後一刻的決定，允許遊行，突然打破了這種平靜。作為回應，天主教居民封鎖了道路。許多人紮營，而橙色兄弟會成員則聚集在路口，等待警方許可通行——這種分裂的景象從未真正消失。
加瓦吉羅德的許多居民現在已為人父母，他們擔心孩子們會繼承這場他們曾希望已經被拋諸腦後的爭端。
北愛爾蘭人權組織帕特·菲尼肯中心（Pat Finucane Centre）的保羅·奧康納（Paul O’Connor）表示，羅絲瑪麗·尼爾森是與德拉姆克里爭議有關的 21 名死者之一。
許多案件仍在調查中，家屬們繼續尋求正義，並敦促進行公開調查，同時對英國國家與效忠派準軍事組織之間的勾結表示擔憂，其中許多成員是橙色兄弟會的成員。
「這些謀殺案包括當時 LVF（忠誠志願者部隊）的殺戮，都與德拉姆克里爭議有關。他們對當時米德阿爾斯特地區的許多殺戮負責。他們試圖破壞和平進程，引發了許多騷亂，包括進入德里，」奧康納告訴半島電視台。
他曾與羅絲瑪麗·尼爾森共事，現在正尋求對另一宗與德拉姆克里有關的案件——肖恩·布朗（Sean Brown）的謀殺案進行公開調查。他認為，這位來自德里郡貝拉吉（Bellaghy）的 61 歲、有六個孩子的父親，於 1997 年 5 月被綁架殺害。
次年，奎因三兄弟——理查德（10 歲）、馬克（9 歲）和傑森（8 歲）——在安特里姆郡巴利蒙尼（Ballymoney）的家中睡覺時，被效忠派投擲汽油彈後死亡。他們在德拉姆克里騷亂期間的死亡，引發了要求橙色兄弟會結束對峙的廣泛呼聲。
在波塔當市中心，一面英國國旗飄揚在紀念阿爾斯特防衛團（Ulster Defence Regiment）——一支當地招募的英國軍隊部隊——和阿爾斯特公約（Ulster Covenant）的基座之間。阿爾斯特公約是一份文件，簽署者反對愛爾蘭在 1912 年的某種形式的自治。
拐角處的埃德加斯坦（Edgarstown）住宅區，路燈上懸掛著阿爾斯特志願者部隊（Ulster Volunteer Force, UVF）的旗幟，路緣被漆成紅、白、藍三色，旁邊還有格拉斯哥流浪者足球俱樂部（Rangers FC）的壁畫。
該地區是聯合派的中心地帶。橙色兄弟會於 1795 年在距離德拉姆克里幾英里的勞夫加爾（Loughgall）村成立。
橙色兄弟會聲稱自 1807 年以來，他們一直在加瓦吉羅德遊行。自 1998 年以來，遊行被禁止通過加瓦吉羅德，但橙色兄弟會一直提交遊行申請。
最近一次遊行委員會的決定，允許 35 名男子在沒有音樂的情況下遊行。此後，橙色兄弟會成員多次接近警方防線，然後返回教堂。
愛爾蘭民族主義者批評了允許遊行的決定所依據的警方評估，而聯合派則譴責警方未能強行驅離阻擋道路的抗議者。
半島電視台聯繫了三個主要的聯合派政黨——民主統一黨（DUP）、傳統統一主義之聲（TUV）和阿爾斯特統一黨（UUP）——尋求評論，但未收到回應。
效忠派活動家傑米·布賴森（Jamie Bryson）在波塔當向約 200 名支持者發表演講，稱抗議者為「非法的咆哮暴民」。
他呼籲第一部長、新芬黨的米歇爾·奧尼爾（Michelle O’Neill）和警察總長喬恩·布徹（Jon Boutcher）辭職，並要求允許橙色兄弟會成員通過加瓦吉羅德。
奧尼爾因站在抗議者旁邊而受到批評。
在德拉姆克里教堂，橙色兄弟會成員沒有遊行，而是坐著喝茶吃薯片。大約六名男子，其中一人戴著他的綬帶，在寒冷中躲在遮陽篷下。
「我們正在耐心等待總長應用國家的法律，」波塔當橙色兄弟會地區大師奈傑爾·道森（Nigel Dawson）告訴半島電視台。
「波塔當地區在其歷史上從未停止過一場遊行，與鄰居發生對峙，從未。所以我不知道恐懼和不安從何而來。」
另一位要求匿名的橙色兄弟會成員補充道：「我們決心在週日禮拜後回家……我們只想回家。」
大約一英里外的加瓦吉羅德，愛爾蘭民謠樂隊 Mary Wallopers 為數百名居民和支持者表演。孩子們跳舞並從堤岸上滑下，家長們則在上方觀看。巴勒斯坦和愛爾蘭的旗幟在風中飄揚。
51 歲的加瓦吉羅德居民琳達·奧尼爾（Linda O’Neill）告訴半島電視台，這個場景在 30 年前是無法想像的。
「青少年時期非常可怕。我們待在自己的社區裡。我們不去市中心……這個社區是一個貧民窟。那是故意的。」
另一位居民西蘭·奧弗蓋爾（Ciaran O Ferghail）回憶起夏天被英國軍隊包圍的情景。
「這個社區變成了一個戰區。到處都是坦克和英國軍隊，數千名皇家阿爾斯特警察。這個社區每年夏天都被橙色兄弟會、英國軍隊、皇家阿爾斯特警察和效忠派準軍事組織圍困。我們在每個路口和每個方向都被包圍。」
奧尼爾說，隨著居民開始主張自己的權利，對峙發生了變化。
1995 年，數百人坐在加瓦吉羅德封鎖遊行。隨後，安全部隊與橙色兄弟會及其效忠派支持者之間發生了暴力對峙，最終達成妥協，允許遊行通過。居民們表示，他們認為那是最後一次。
但次年夏天，遊行又回來了。警方最初阻止了遊行，但在經歷了五天的廣泛效忠派襲擊後改變了主意。警察將居民趕離道路並毆打他們，引發了天主教社區的騷亂。
1997 年，安全部隊在黎明前封鎖了天主教社區，並在效忠派威脅如果遊行被阻止就殺害天主教徒的情況下，於中午允許遊行通過。隨後發生了民族主義者的抗議和暴力事件。從 1998 年起，遊行被禁止通過加瓦吉羅德。但對居民來說，夏天仍然被軍隊的鋼鐵路障標記，直到 2000 年。
克里斯·尼爾森，將近 40 歲，年齡與他母親遇害時相仿。
加瓦吉羅德的抗議活動是他第一次公開談論他的母親。
他後來在大學學習法律，但他表示如果母親還在世，他的人生軌跡將會不同。
對他母親死亡的公開調查發現，沒有證據表明國家安全機構「直接協助」了她的謀殺，但「不能排除」這些機構的個別成員協助了肇事者的可能性。
調查在他試圖繼續生活時，一次又一次地將過去帶回來。但看到人們在加瓦吉羅德手挽手連結的照片，讓他無法避免地想起他的母親。
「如果她在這裡，她就會在那裡，」他說，「和加瓦吉羅德的人們站在一起。」
雖然波塔當沒有發生暴力事件，但在德里的沃特賽德（Waterside），最近兩個晚上的騷亂中，有人向警方投擲汽油彈和磚石。警方稱，第二天晚上的群眾大多是年輕人。
橙色兄弟會再次試圖通過加瓦吉羅德遊行的舉動，可能會給雙方的孩子留下印記。由於一些學校關閉，克里斯·尼爾森擔心父母不得不向孩子們解釋正在發生的事情。
「孩子們不會忘記事情，」他說。「他們吸收一切。」
他回憶起每晚等待母親回家時的感覺，以及那種擔憂如何伴隨他度過暑假。他希望現在長大的孩子們能有不同的經歷。
「孩子們不應該在成長過程中知道天主教徒和新教徒的區別。」
「這不應該被帶入孩子們的腦海裡。」
