我從小房間牆上貼滿了道奇蝰蛇的海報，但真正接觸到汽車愛好者社群，卻是在擁有福斯汽車之後。那裡簡直是 OEM+ 的聖地，所謂的「乾淨」通常意味著將實用且必要的零件移走，以便在車輛損壞時，能假裝自己有能力支付他人維修費用。同時，這也幾乎普遍意味著移除車身徽章。

當時的迴聲室效應認為，去除徽章是非常歐洲的作風。具體是怎麼回事，比較難釐清，但普遍的共識是，這源於歐洲精英試圖將他們高價的汽車購買行為，偽裝成較為普通的車型，以免讓人知道他們是「擁有者」而非「無產者」。喝了幾口 Kool Aid（指被某種觀念同化）之後，這種想法聽起來還挺有道理的。當然，每個人都嫉妒你那輛破舊的 Mk II。它有十六個氣門！

十六個！美國工程師看過氣門嗎？

但那時還有另一種潛在的思維——「擁有者」之所以被稱為擁有者，不僅僅是因為他們擁有金錢。他們天生就擁有無可挑剔的品味。他們所做的一切都應該被模仿，他們所鄙棄的一切都應該被唾棄。

我承認，很難忽視美國卡車和 SUV 經常傾向於某種，怎麼說呢，極致美學。美國人認為越多越好——這是最熱門的觀點，對吧？但公平地說，這種現象並非在所有國產車上都普遍存在。你沒看到我在抱怨雪佛蘭 Equinox 嗎？ Silverado 呢？當然，那是另一回事。

但讓我們看看我在五月初試駕的那輛 F-250，因為我有一些照片可以參考。官方名稱是 2026 Ford F-250 Super Duty Tremor King Ranch Long Bed Single Rear Wheel 4×4。是的，一輛卡車可以同時是 Tremor 和 King Ranch。你真的那麼驚訝嗎？這輛車可以拖動其車身重量的三倍，並在貨斗裡載著鄉下人的熱水浴缸——可能同時進行。你真的認為他們不能為它配備皮革座椅和越野輪胎嗎？

閱讀了十多年的車輛標價單後，我現在想像著每位新卡車車主和他們最好的朋友之間的對話大致如下：

「嘿，賴瑞！聽說你買了輛卡車！」

「對啊，漢克。我愛死它了！」

「你買了哪款？」

「一輛福特。」

「哪款？」

「Super Duty。」

「哪款？」

「F-250。」

「哪款？」

「Tremor。」

「哪款？」

「King Ranch。」

「哪款？」

「Crew Cab。」

「哪款？」

「Long Bed。」

「哪款？」

「Single Rear Wheel。」

「哪款？」

「4×4。」

*緩慢的吹口哨聲* 「那是一輛不錯的卡車，賴瑞。我表哥也有一輛福特。」

卡車當然不是唯一有這種問題的。還記得 2020 Dodge Charger SRT Hellcat Widebody Daytona 50th Anniversary Edition 嗎？如果你只記得其中三分之二也沒關係。但雖然 Mopar 的特別版車型名稱可能足以媲美西班牙皇室，但那些多音節的稱號通常不會伴隨著同樣多的徽章數量。而卡車，似乎正進一步演變成移動的廣告看板。要說清楚的是，我們不是在嘲笑福特在福特卡車上貼福特徽章。絕對不是。這不是關於數量，而是關於多樣性。

僅僅是名稱就帶來了五個不同的徽章：「Ford」、「F-250」、「Super Duty」、「King Ranch」和「Tremor」。沒錯，每個都有自己的標誌（King Ranch 甚至不止一個）。由於這輛卡車配備了 7.3 升汽油 V8 引擎，所以沒有 Powerstroke 徽章可以加進來，但別擔心：我們還沒結束。由於這輛 Super Duty 配備了絞盤，我們還獲得了兩個額外的徽章。

第一個是絞盤本身上醒目的紅色「WARN」標誌。而且，由於福特的行銷團隊很有創意，絞盤還附帶了一個「Ford Performance」的掛繩。這樣我們就有了七個。請記住，這不是七塊獨立的金屬塊或壓印在鋼板上的標記；實際數量遠不止於此。我指的是七個不同的品牌——其中一個甚至不是福特的。

這種資本主義的極致主義絕對是一種選擇。