生活與商業重回昔日因戰爭損毀而黯淡的道路旁。但即使安全改善,阿富汗人民仍極度渴望工作與發展。
塔利班已將一號公路坑坑窪窪的殘骸換上嶄新瀝青,修復了連結阿富汗首都喀布爾與坎大哈的道路。攝影…
在連結阿富汗兩大城市坎大哈與喀布爾長達 300 英里的路段進行採訪。
一號公路曾是阿富汗最危險、損毀最嚴重的動脈之一。
但在最近一次往返阿富汗兩大城市間的 300 英里公路旅行中,時報記者只遇到了秩序與安全——沒有一個坑洞。
自 2021 年塔利班重返阿富汗掌權以來,他們致力於用更強化的安全與行政管理,取代曾定義這條公路及國家的暴力。
這條路曾散布著炸彈坑與超重卡車挖出的溝渠,如今路面平坦到旅人可以在穿越阿富汗東部貧瘠平原時小睡片刻。
透過汽車與巴士的車窗望去,幾代戰爭留下的部分損害正開始消退。
一個傍晚,我們看著一位男子在夕陽下訓練他的鴿子。巴士與卡車司機在閃亮的加油站排隊,然後停下來吃點羊肉串。年輕男孩騎著自行車經過覆蓋太陽能板的宗教學校,其中一些學校坐落在昔日的軍事哨所。
這就是塔利班政府在美國撤軍後,過去四年半重建的阿富汗。這也是塔利班希望世界看到的景象,因為他們正試圖吸引外國投資與承認。他們說,這裡有秩序、安全和經濟反彈的跡象。根據世界銀行數據,阿富汗經濟去年增長了 4.3%,高於 2024 年的 2.5%。
坎大哈一家手機店的老闆伊克巴爾·努里(Iqbal Noori)表示:「所有重型武器和前政府的金錢並沒有取得多少成就。我們必須信任塔利班。我們沒有別的選擇。」
一號公路曾是美國在阿富汗重建工作的樣板工程。但它也成為西方援助浪費數十億美元的象徵。2016 年,阿富汗重建特別監察長辦公室的一份審計發現,95% 的鋪設道路遭到損壞或摧毀。在頻繁的戰鬥中,喀布爾與坎大哈之間 300 英里的路程可能需要 18 小時。
現在,旅客只需八小時即可完成旅程。
塔利班現在正在整修他們在叛亂期間曾試圖拆除的道路。他們正在擴建一號公路,增加兩條額外車道,並嚴格執行卡車的重量限制以保護新鋪設的瀝青。他們每 40 英里設立一座清真寺,並敦促房地產開發商圍繞這些清真寺進行建設。
傍晚時分,我們在路邊攤停下,納西布拉·哈克薩爾(Nasibullah Khaksar)在那裡販售杏仁和乾杏桃。在靠近一號公路長大意味著生活不斷被打斷,在外玩耍或上學常常是不可能的。「看到塔利班巡邏隊就意味著戰鬥即將開始,」他說。
哈克薩爾先生說,現在他可以在夜間騎摩托車而不必害怕,而且他從不上鎖他的店鋪。
附近的田野只是田野,不是戰場。
但完美的瀝青可能只是一層薄薄的表象。從山丘上看,這條路就像一條孤獨的蛇,劃過乾旱的景觀。農民說,由於乾旱和地下水污染,他們的田地變得貧瘠。
在旅途中,女性和女孩幾乎銷聲匿跡,只能在經過的出租車和巴士後座瞥見幾位。塔利班實際上已將她們從公共生活中抹去,禁止她們從事大多數工作和六年級以上的學校教育,並禁止她們在沒有男性陪伴的情況下長途旅行。根據世界銀行估計,這每年可能讓阿富汗經濟損失 14 億美元。
我們在每個停靠點遇到的男性都表達了對生計的擔憂。卡車司機、水果販、焊工和屠夫都表示,安全改善是受歡迎的,但還不夠。他們不斷詢問發展問題,以期將阿富汗人民從貧困中解脫出來。
在加茲尼省(Ghazni Province)路邊工作的木匠努爾·阿迦·拉赫馬尼(Noor Agha Rahmani)說:「年輕人失業在家無所事事。我們需要工廠。」
「在靠近一號公路長大意味著生活不斷被打斷。」
根據世界糧食計劃署數據,超過 40% 的人口面臨急性營養不良。
拉赫馬尼先生談到在前美國支持政府下的機會時說:「以前沒有安全,但工作還可以。現在有安全了,但工作機會少了很多。」
當我們接近喀布爾時,沿途點綴著廢墟中的軍事基地。還有成排的廢棄房屋。
在馬伊丹瓦爾達克省(Maidan Wardak Province)的一個村莊裡,300 戶房屋中只有幾戶有人居住。清真寺也已廢棄,牆壁上布滿彈孔。
戰爭結束了,但在許多地方,留下來的人們說,和平的寂靜伴隨著被忽視的沉寂。
一位前塔利班戰士古爾·拉赫曼·希馬亞特(Gul Rahman Himayat)站在他家廢墟前說:「如果你不認識高層的任何人,你就什麼也得不到。」
希馬亞特先生說,戰爭奪走了他的母親和兩個兄弟姐妹,但至少他是在為一項事業而戰——建立塔利班統治。現在它已經實現了,「對我們來說卻一無所有。」
薩菲奧拉·帕德沙(Safiullah Padshah)和亞庫布·阿克巴里(Yaqoob Akbary)對報導有貢獻。
埃利安·佩爾蒂埃(Elian Peltier)是《紐約時報》駐巴基斯坦和阿富汗的首席記者,常駐伊斯蘭堡。