美國與伊朗爆發意外戰爭已進入第13天，碰巧是星期五13號，而我已經精神恍惚。自早上5點起床後，我沒喝過咖啡，因為五角大廈禁止攜帶外來飲料（安檢截止時間是7點，簡報8點開始），而且自從國防部長皮特·赫格塞斯去年改變規定後，記者在大樓內不得無陪同行動，尤其不能前往有咖啡供應的地方。我也難以理解，為何我這個從未報導過戰爭的記者，竟被安排坐在簡報室的好位置，觀看赫格塞斯上台後立刻開始斥責那些被安排坐在較差位置的資深記者。
赫格塞斯怒目而視，語調完美符合有線新聞節奏地說：「我們會繼續推進，持續前進，對敵人不留情面，毫不手軟。但這些媒體人就是停不下來。」他說話的對象是NBC、ABC、《華爾街日報》、《紐約時報》和福斯新聞的資深國防記者，他們多數在中東衝突報導多年，熟悉五角大廈內部運作，知道為了問責必須提出的問題。這是許多人自去年十月以來首次回到五角大廈，當時整個五角大廈新聞團隊因赫格塞斯禁止他們報導未經他批准的任何資訊（無論是否機密）而集體辭職抗議。
在前排和中間走道，赫格塞斯視線範圍內，坐著他所稱的「愛國媒體」的替代者——One America News、ZeroHedge、The Gateway Pundit、Real America’s Voice、The Daily Wire和Lindell TV——其中許多記者看起來非常年輕。簡報室半滿，充斥著這些崇拜明星的記者，在這場具爭議的戰爭中並非好景象，因此本週五角大廈新聞團隊宣布將舉行公開記者會，允許老牌國防記者數月來首次回歸。但只要他們問太多問題，赫格塞斯就會繼續不尊重他們。
赫格塞斯對媒體說：「標題應該怎麼寫？怎麼樣寫才對？比如說，過去幾天螢幕上出現的標題是『中東戰爭加劇』，旁邊配上伊朗攻擊平民或能源目標的畫面，因為那是他們的作風。那標題應該怎麼寫？怎麼樣？『伊朗日益絕望』如何？」
但伊朗真的如此絕望嗎？自上週二赫格塞斯最後一次記者會後，昨晚兩架美國飛機相撞（赫格塞斯在怒斥中未提及此事）。伊朗向巴林發射導彈，派攻擊無人機進入黎巴嫩，並威脅將攻擊美國城市。這場誤判已開始影響美國民眾的荷包並激起怒火。伊朗開始在霍爾木茲海峽布雷並襲擊通過的船隻，這條航道是重要的能源運輸路線，且伊朗就在旁邊，油價因此飆升。即使有價格管制，當天油價約每桶100美元，自兩週前戰爭開始以來上漲了40％。
赫格塞斯繼續說：「CNN又在造假新聞，報導特朗普政府低估了伊朗戰爭對霍爾木茲海峽的影響，這當然荒謬。幾十年來，伊朗一直威脅該海峽的航運，這是他們的慣例，挾持海峽。CNN以為我們沒想到這點，這報導根本不嚴肅。大衛·埃利森接管那家網絡的日子越快越好……」他話鋒一轉，房間裡響起低語，大家都知道埃利森買下CBS新聞後發生了什麼。
赫格塞斯在斥責媒體與誇耀軍方間來回擺盪，隨後參謀長聯席會議主席丹·凱恩提供了有關戰爭的實質資訊，我則開始好奇為何我會被邀請參加這場簡報。是的，是被邀請的。五角大廈新聞團隊知道我不是對他們最友善的記者，卻仍給我一個座位。哪位記者會拒絕在戰爭期間參加五角大廈的記者會？我過去看過的五角大廈記者會，尤其軍方涉入衝突時，總是擠滿盡可能多的記者，但這次只接受了60名記者。
儘管我昏昏欲睡，還是能感覺到第一個問題來自前排One America News的一位女性，她後來在Instagram上炫耀自己連續三場簡報都搶到第一個提問權，問題很簡單：「能否多談霍爾木茲海峽何時能完全恢復運作？」第二個問題來自The Daily Wire的女性記者，她似乎也常拿到第二個提問權，問題明顯是給赫格塞斯攻擊媒體的機會：「ABC新聞更新了昨天的報導，澄清FBI關於伊朗可能攻擊加州的報告未經證實。我想問，這原始報導對公眾造成了什麼影響？」
最後赫格塞斯指向一位非年輕女性的男士，他是坐在我後方、打著紅色領帶的《華爾街日報》記者麥可·戈登，提問：「伊朗據信在至少兩處地點擁有440公斤高濃縮鈾及數千公斤低純度材料。你們能在不實際控制這些材料的情況下完成任務，還是寄望外交談判達成某種控制並移除？你提過導彈、無人機、軍事和工業，但未明確表示處理這些材料是任務優先。」
從赫格塞斯的表情看來，我們似乎有共同點：都不知道這是個嚴肅議題。幸好赫格塞斯負責閃爍其詞回答：「我們有多種選項，包括伊朗決定交出這些材料，我們當然歡迎。」我則趁機查了戈登的背景，他報導核武與中東戰爭的資歷遠早於我出生。
赫格塞斯擺脫這問題後，立刻恢復鎮定，開始與任何主流媒體的尖銳提問對抗：
赫格塞斯說：「我們聽他們說，就像你們不負責任、誇大其詞地報導一樣——」
記者問：「我其實沒報導過，但他們有布雷嗎？」
《紐約時報》問：「部長，您說美軍在空中和海上對伊朗有優勢，但我們卻沒有護航霍爾木茲海峽的船隻，為什麼？你們怎麼沒預料到這點？」
赫格塞斯答：「我們有計劃，也認識到這點。因為最終，我們想按順序以最合理方式達成目標，並確保發出正確訊號……媒體想讓戰爭看起來擴大、混亂，但事實上我們正逐步掌控並控制目標，這叫做塑造行動和設定條件。」
赫格塞斯對媒體的任性已成為週六夜現場的固定笑料。但這次，不只是主流媒體對他提出嚴厲質疑。特朗普政府誤入一場普遍不受歡迎的無限戰爭，尤其在痛恨新保守主義的MAGA選民中，他們不願重蹈阿富汗和伊拉克的覆轍。但前排的友好媒體不讓他有炫耀機會。確實，一些媒體問題很基礎，我無法判斷是MAGA媒體還是外媒。（一位男士問：「鑑於過去24小時美國取得的成就，您如何定義這次軍事行動的成功？」）但前排一名記者準備拋出政治敏感問題，赫格塞斯必須閃躲：
記者問：「民調顯示超過80%共和黨人支持總統對伊朗的軍事行動，但黨內部分人士，特別是你前福斯新聞同事塔克·卡爾森，稱這場戰爭『令人作嘔且邪惡』，並說總統要求的無條件投降意味著『外國軍隊可以強暴你的妻女』。你聽過這些評論嗎？有何回應？」
我立刻知道這是MAGA媒體的問題，因為如果是主流媒體問卡爾森這類問題，赫格塞斯會立刻攻擊他們挑撥離間。但他這次避而不答：「我們正代表偉大的愛國美國人執行一項已延誤47年的明確任務，無論外界怎麼說，我們都會執行下去。」
最後一個問題來自Lindell TV記者希瑟·穆林斯，觸及右翼日益懷疑的兩個議題：中國對伊朗的有限支持，以及以色列在暗殺阿亞圖拉事件中扮演的角色，且其關於政權更迭的情報嚴重錯誤。「我知道特朗普總統要求伊朗無條件投降。鑑於美國與以色列合作這整個行動，伊朗是否須同時滿足兩國要求，還是只對美國？這些要求是什麼？」
赫格塞斯的回答無法安撫以色列懷疑者：「我們的目標就是目標，當達成時，我們會設定達成的節奏。」簡報迅速結束，我們被帶離現場，大家都感到有些困惑。若以氛圍形容，大家離開時比進來時更沮喪——那些懷疑赫格塞斯閃躲問題的「愛國」記者，以及那些有數十年經驗、知道他在閃躲什麼的國安記者。
前排的友好媒體不讓他有炫耀機會。
我也感到沮喪，因為我也是被安排無法提出有深度戰爭問題的人之一。我從未見過實戰或去過戰區，甚至沒去過中東。即使事先準備了好問題，我也沒有足夠知識基礎追問，更別說當赫格塞斯指控我說謊時與他口頭交鋒。然而，我報導特朗普世界和MAGA媒體超過十年，這兩個世界的硬規則是表演永遠比內容重要。
這對在家觀看的人來說很明顯。但你看不到的是，這個政府的新現象：鏡頭背後的製作，現實電視的本能和心理戰術，旨在激發參與者的真實憤怒、衝突，最重要的是戲劇性。這可以透過剝奪咖啡因、調整座位安排，並安排一位傾向報導媒體戲劇的人，而非能質詢赫格塞斯戰爭實況的人來達成。