許多讀者都知道，我在 2024 年夏天和秋天購入了 FrankenThirty 和 1969 年的 Lotus Elan +2，讓我的車輛數量來到了前所未有的 14 輛，這對我的時間、空間和財務都造成了極大的壓力。部分是為了回應這個情況，也承認賣掉不常開的車輛並無恥辱，去年夏天我賣掉了自 2014 年起擁有的 1973 年 BMW Bavaria，接著在秋天放手了差不多時間買進的 1979 年 Euro 635CSi。

每年在阿什維爾附近都會舉辦一個名為「The Vintage」的 BMW 活動，我自 2010 年起就參加了。今年，我因為一次意外獲得的西班牙度假機會（和妻子同行）而未能前往，但碰巧的是，這兩輛車的新主人都有去參加。

當我從度假回來，經歷了十年間最雪的紐英格蘭冬天終於過去，我開始試駕家裡的四輛車。首先是 Elan +2，載著它進行我例行的、約 30 英里、穿過綠樹成蔭社區的蜿蜒道路的駕駛，再次驗證了我為何如此喜愛這個我最近才加入的「非收藏品」。我那輛擁有 42 年的紅色 BMW E9 3.0CSi 展現了它永恆的樣貌和曲線，再次提醒了我擁有它的幸福。我把我的小 Z3 敞篷車從我 98 歲鄰居 Jeanette 的車庫裡開出來，開著它繞了街區一圈，頂篷敞開，瞬間帶來了擁有敞篷車的舒緩效果。

最後是 Bertha，這輛經過大幅改裝、充滿歲月痕跡的 1975 年 BMW 2002，我和它之間有著一段漫長的歷史：1984 年在奧斯汀購入，搬到波士頓，開著它離開婚禮現場，撞凹了駕駛座的門，因為開著沒有門的 Bertha 去朋友 Alex 的修車廠尋求幫助而認識了他（Alex 至今仍嘲笑我當時認為這是個合理的要求，而那扇替換的門至今仍是底漆狀態），改裝成賽道車，借給 Alex 和他妻子進行了為期六週的國家公園蜜月旅行，賣給了 Alex，被盜，找回時有損壞，存放了 26 年，2018 年買回並修復。裝有雙側 Webers 化油器和 300 度凸輪軸的熱引擎輕鬆啟動，發出野豬般的嘶吼聲。我將它駛向西方，打算走和 Elan +2 相同的路線，但開了幾英里後，我卻有了一個意外的反應。不是「我不享受這趟旅程」，而是更像是「我不需要這樣做」。我掉頭回家了。這種感覺很意外，我必須好好釐清它的意義。

我曾寫過，當我考慮購買一輛車，特別是個我不熟悉的車型時，我會研究它，找到一個距離不遠的目標，去看它，開它，然後在某個時刻，我信任感覺的右腦會接管我權衡利弊的左腦，決定這是一輛我會喜歡擁有和駕駛的車，就這樣，我意識到我決定要買它了。Bertha 在那次短途駕駛中發生的事情，則是另一種情況——我的右腦告訴我，我可能準備好賣掉這輛車了。我的左腦還沒跟上而已。

第二個階段發生在接下來的一天。我意識到，春天自然的節奏是，我會開一輛車去 Monson 的倉庫，換出那裡的五輛車之一（另外兩輛 2002，FrankenThirty，clownshoe，以及 Lotus Europa）。我會開哪輛車去那裡交換呢？Z3？春天正是好時機？我想不會。我仍然心愛的 Elan +2？不行。那輛紅色的 E9？絕對不行。不，我會開 Bertha 去那裡，然後它就會像 2019 年中期以來那樣，在那裡待上接下來的六個月。這，加上我幾週前寫的關於擁有汽車、保持合法和存放的成本的文章，我妻子和我最近的假期，高達驚人的 2025 年聯邦稅單，以及其他近期開銷，促使我將 Bertha 掛牌出售，看看會發生什麼。

通常，即使是「掛牌」（將它發布在我的 Facebook 頁面以及該品牌和型號的其他群組頁面上，但還不是正式的分類廣告或拍賣）之前，都需要幾天的時間來清潔和拍攝汽車，撰寫一份詳盡的、無所不包的描述，然後花一周時間盡可能修復那些瑕疵，以免我需要為它們道歉。這次，我沒有這麼做。相反，我草草寫了一份簡潔但坦誠的描述，收集了去年拍攝的環繞影片和一些底盤照片，並在週一下午發布到我的頁面上，定價略高於我看到廣告時可能願意支付的價格。這是描述：

「是時候考慮為 Bertha，我以前的賽道車 1975 年 2002，尋找新家了。這輛車散發著歲月的痕跡、魅力，當然還有一些機油。車身相當堅固，除了踏板桶後方地板有一個較大的鏽蝕孔洞，右側側裙前部有些許薄弱，以及車頭下部有小孔。避震塔和車架縱樑都完好。拆除排放控制系統的引擎配備了 72 年 tii 引擎本體，10:1 的活塞，罕見的 Iskendarian 300 度凸輪軸，雙側 Webers 40DCOEs 化油器，猛踩油門時動力十足。Isky 凸輪軸運作極佳，讓汽車容易啟動，怠速平穩，低轉速和中轉速時不會頓挫，高轉速時仍能暢快加速。引擎頭部於 2018 年翻修過。它還配備了完整的 tii 煞車系統轉換，包括避震器、卡鉗、碟盤、總泵和輔助器，全套 Koni 懸吊，可正常運作的空調，已使用 Sanden 旋轉式壓縮機和並流冷凝器翻新過，小保桿轉換，14 英寸 E30 鋼製輪圈，磨損的 Recaro Orange Spectrum 座椅，內部調節式發電機，以及 80 年代的配備，如部分功能的 VDO 儀表組和 Wink 後視鏡。

它有一些小毛病。Getrag 245 5 速過載變速箱的 4 檔同步器在降檔時會發出喀喀聲。我從未重新安裝油門踏板。暖氣線纜斷了，但開關還 hanging 在原位，可以控制暖氣的開啟和關閉。而上面的 General Altimax 輪胎現在——天啊——已經 18 年了，我允許這樣做是因為它們可能只跑了 5000 英里，而且自 2019 年以來，這輛車只開去存放地和回來過幾次。如果由我決定，我會換上一套 200 美元的亞馬遜輪胎，但最好將這個選擇留給下一任車主。

我愛這輛車，但考慮到另外兩輛 2002 和其他老爺車，我發現我幾乎沒在開它，我希望找到一個能欣賞它本質的人。我懷疑它是否適合作為修復或完整重建的基礎，但如果你想嚇唬小孩，在 Webers 和凸輪軸的轟鳴聲中微笑，當人們問「所以，你要把它重新烤漆，對吧？」時大笑，並且從不擔心停在哪裡，Bertha 完全是你的菜。」

令我驚訝的是，當天晚上就有人感興趣了。一位名叫 Craig 的先生發給我一條訊息，開頭是「你好 Rob。在考慮做一些糟糕的財務決定時，有幾個問題。」Craig 住在奧斯汀（Bertha 的故鄉），他原本希望開自己的車去參加即將在阿肯色州尤里卡斯普林斯舉行的 MidAmerica 02Fest，但他的車被部分拆解了。我曾在 2014 年和 2002 年去過 MidAmerica。這是一個很棒的活動，但單程 1500 英里的路程對我來說已經太遠了。我查看了 MidAmerica 的網站，看到活動在下週一開始。我問 Craig：「所以，你需要週六和週日開車下去，這意味著你週五飛上來，對嗎？」他同意時間線是這樣。他也問價格是否有彈性。我說，既然我剛發布廣告，所以不太有。「這很公平，」他回答。

這引發了我們之間一連串關於他如何購買這輛車的物流訊息和電話。我確保他明白，任何 51 年的車輛在長途駕駛中都需要注意，並舉例說明我在兩次前往 MidAmerica 的途中，都必須在停車場進行維修，儘管只是小問題（兩次，兩輛不同的車，空調壓縮機都因為震動鬆動了）。我們談得越多，我越意識到他顯然是一個知識淵博、經驗豐富、有條理的人。然而，他評論說他想「來一場冒險」來購買 Bertha，開車去 MidAmerica，並給那裡的人們一個驚喜（這輛車在 BMW 2002 車迷圈裡相當有名）。這讓我感覺到這是一種「感性勝於理性」的想法，我擔心這會讓他陷入麻煩。

我發現，在這種情況下，我能做的最好的就是極度誠實，直到我妻子指責我故意嚇跑買家。我不試圖說服任何人，而是仔細地提供如果我處在他們的位置會怎麼做。我告訴 Craig，事實上，我曾考慮過開 Bertha 前往 900 英里外的 The Vintage，直到西班牙假期佔用了行程，我不知道有什麼絕對的阻礙。我說，當我在 2018 年修復這輛車時，我沒有更換水泵，但我有一個新的，並且很樂意安裝它，同時也會開車幾個小時，看看還需要做些什麼。我也意識到，我忘了在描述中提及左側引擎支架的裂縫（2002 車型很常見），並發給他一張照片。我們詳細討論了此事。

第二天，我開著 Bertha 跑了大約一百英里。在我開車的時候，我的手機響了。是我親愛的朋友 Alex 打來的，他是我在 2018 年買回這輛車的人。我意識到我沒有警告他我在 Facebook 上發布了這輛車要出售的消息。我推遲了回電，直到晚些時候。

回到車庫，我將 Bertha 開上坡道，驚訝地看到壓縮機上有幾滴冷卻液，顯然是從水泵滴下來的。突然間，水泵不再是一個理論上的問題。我確保我有了 Permatex Form-a-Gasket（我實在不明白為什麼有人會在水泵上使用 RTV），買了冷卻液，然後動手了。

水泵裝好後，我打電話給 Alex，為沒有告訴他就把「我們的」車掛牌出售而道歉。他很開心地責備我，說他以為我們有默契，如果我賣掉 Bertha，他有優先購買權。

「我沒有做任何承諾，也沒有收任何訂金，」我說。「你想要優先購買權？給你。今晚太趕了嗎？明晚？」

「嗯，」他說，「我真的需要考慮一下。」然後我們都笑了，因為我們都知道，Alex 有三輛 BMW E46 旅行車和一輛 Datsun 1600 敞篷跑車，這些車都停在布萊頓（波士頓）的街上，因為他的車庫裡堆滿了非汽車相關的項目，他無法再吸收 Bertha。我們約定，如果 Craig 買了，我會轉告他，如果他將來賣車，Alex 仍然有優先購買權。

但除了所有權之外，Alex 評論說這輛車有一個很棒的故事，這是我們的故事，如果我把它賣給任何人，我不知道這個故事會變成什麼樣。（當然，作為一個作家，我非常注重控制故事。）我告訴 Alex，這輛車開到 MidAmerica 然後回到奧斯汀，這本身就是一個很棒的故事，他也不得不勉強同意。

我把這一切都告訴了我親愛的妻子 Maire Anne，她很驚訝。「你說 Alex 說這是你和他的故事是什麼意思？這是你和我的故事！我們開著 Bertha 離開婚禮現場的。我們開著它去新斯科舍省旅行。我每天開著它，後面還放著 Ethan 的汽車座椅。我愛那輛車。」當然，她說得對。我們確實談過要重現那次新斯科舍省的旅行，但同意長途駕駛老車對她來說已經不是幾十年前的事了，現在甚至對我來說也有些力不從心了。

Craig 和我之間來回打了更多的電話和發送了更多的簡訊。除了過戶和付款的 usual 問題，以及關於我準備一箱備件的長途旅行特定問題外，Craig 還問了我一些非常具體的問題，比如備胎和雨刷的狀況。雖然我理解任何要飛過來，跳進一輛 51 年的車，然後立即開 1500 英里的人，都想弄清楚物流問題是合理的，但這些具體的問題與他聲稱想「來一場冒險」的說法背道而馳。這似乎是一個足夠大的脫節，以至於我摘下了賣家的帽子，並指出他試圖同時完成三件難事——在看不見車的情況下購買，立即進行長途旅行，並在活動結束前趕到。我建議他至少放棄其中一項。我同意 Bertha 是一輛難以客觀評價價值的車，而 Craig 是否想要它，最終將取決於實際駕駛和體驗。我希望他在承諾之前能開車試駕，並隨時可以放棄（幸運的是，從奧斯汀飛來的 299 美元機票讓這成為可能），但我也希望他不要對談判空間有不切實際的期望，所以我稍微降低了價格，說這是我的底線，如果他買了輪胎但決定不買車，我會分攤輪胎的費用。

接下來的兩天，我大部分時間都在處理一些小事情——換機油，給空調充氣（我在冬天修好了洩漏），排除大尺寸 Cibie Oscar 探照燈的故障，重新佈置後備箱的燃油管路，等等。關於輪胎，Craig 想要一套 195/60R14 的 Falken Azenis，但要在我們緊迫的時間內運送和安裝 proved too difficult。我認為這將是導致交易失敗的原因，但他最終同意了一套新的 Altimax 輪胎，並在離我大約半小時車程的劍橋找到了一家 Mavis Tire 輪胎店，該店報了一個非常不錯的包含安裝和平衡的總價。

於是，在 Craig 預定飛來的早晨，我開著 Bertha 去劍橋的 Mass Ave Mavis Tire，並解釋說我是來安裝 Craig B. 訂購的輪胎的。店經理看了看外面的車。

「我很抱歉，」他說，「我可以賣給你輪胎，但我不能為你安裝和平衡。我們不對超過 25 年的汽車進行維修。」

我驚訝得一時說不出話來。幾秒鐘後，我說：「我不是要求你『維修汽車』。我只是要求你安裝和平衡新輪胎。」

「我很抱歉，」他重複道。「這是公司政策。老爺車會出問題。螺母可能會卡住——」

「沒有，」我說。「我上週才拆過輪胎」（這是事實）。

「或者千斤頂點可能會腐爛——」

「我很抱歉。這就是公司政策。」

我帶著越來越大的怒氣解釋說，有人要在四小時後從德州飛過來取車，開 1500 英里，買家已經打電話和他談過了，從來沒有問過「25 年」的問題，而他現在卻給整個事情製造了巨大的麻煩。但他態度堅決。

「你可以買輪胎，但我不能為你安裝和平衡。」

我拿出手機開始查找我用過的其他輪胎安裝點的電話，但不知道他們是否能在這麼短的時間內安排，這時那個人說：「前面一百碼處有一家服務站會幫你做。我經常介紹人去那裡。你想讓我打電話問問他們是否能接待你嗎？」

我盯著他看了幾秒鐘，然後平淡地、帶點被動攻擊地說：「是的，麻煩你了。」

那家小服務站是三個熱衷於老式賓士的黎巴嫩人。他們很喜歡 Bertha。40 分鐘後，事情辦妥了，我開車回家了。

當天下午交通高峰期，Craig 飛抵波士頓，然後搭 Uber 回到我家。他仔細檢查了 Bertha，包括對地板的孔洞和引擎支架的裂縫進行了徹底檢查。由於州際公路的交通狀況，我們開著車進行了我例行的、悠閒的向西蜿蜒的本地道路駕駛，然後上了 I-90 高速公路（當時交通幾乎暢通），讓他可以盡情加速。

回到我家後，Craig 臉上露出了我非常熟悉的、猶豫不決的表情。我問：「你想自己開一圈，沒有我在旁邊嘮叨嗎？」他緩慢地點點頭，說他順便要去 Harbor Freight 和 Lowe's 買工具。潛台詞是，他會在路上決定是否要購買。

我把準備好的備件箱扔給他，裡面包括剩下的 Zerex Original Green 冷卻液、兩夸脫 Valvoline 20W50 高鋅機油、一罐啟動液、一套完整的點火備件、一條皮帶、一個備用的電動燃油泵、一段燃油管，以及一個與汽車同為 1975 年生產日期的萬向節（嘿，這是我手邊有的）。

大約一個半小時後，Craig 開車回到我家，後備箱塞滿了我會塞東西的方式——不僅有工具和零件，還有一個鋁製千斤頂和支架。他又仔細檢查了一遍車底，並注意到變速箱後部有些濕潤。我評論說，這可能是選擇軸密封件漏出的一點油，幾乎所有的 2002 車型都會這樣，除非密封件最近剛換過。我不記得七年前是否換過，只記得我給變速箱加了 Royal Purple，這比我通常使用的 Redline MTL 要濃稠，在保時捷車迷中很受歡迎，可以減輕磨損的同步器噪音，但對 Bertha 那個嘈雜的四檔齒輪沒有幫助。

Craig 問了我最後一個問題：「你對我會或不會對 Bertha 做的事情有什麼隱含的限制嗎？」我用我一貫的方式回答，那就是「嘿，這是你的車，你想在引擎蓋上畫紫色的小精靈就畫。」（說真的，我接著又半開玩笑地威脅說：「但如果你毀了那個漂亮的引擎蓋鏽跡，我會殺了你。」）但我補充說，我對汽車的整體理念是幫助它們成為現有的最佳版本，而不是試圖將它們變成不是的東西（咳嗽，電動空調 Lotus Elan +2，咳嗽），這就是 Bertha 變成現在這樣的原因，而繼續沿著這條路走下去，對汽車來說無疑是最具成本效益的選擇。

說完這些，我們進屋辦理了手續。交易完成。我們在車庫裡又聊了一會兒，但最終，Craig 和 Bertha 要在夜色中啟程了，相關影片可以在這裡觀看。

第二天，我收到 Craig 一條擔憂的訊息，說車輛漏出的變速箱油比他預期的要多，但他還是順利抵達了 MidAmerica 02Fest，並且在那裡發現油位只下降了一點點。

我對這筆交易並沒有什麼後悔，但當 MidAmerica 的照片開始出現，我看到 Bertha 和她的 2002 同伴們一起歡樂時，我知道她過著比被鎖在倉庫裡、一年只開幾英里更好的生活。而且，她還要回到奧斯汀。皆大歡喜。

每當我賣掉一輛車並看著它駛離時，我都會唸出尼爾·楊的「Long may you run」。這次我也這麼做了，但由於 Bertha 豐富的歷史，它有了額外的深度和共鳴。自由奔跑吧，Bertha。玩得開心。願你的 Webers 永遠咆哮，願你的歲月痕跡永遠嚇唬小孩。

但請記住，Craig：如果你將來決定賣掉它，Alex 仍然有優先購買權。如果你修補了那個引擎蓋或重新烤漆了那扇門，我知道你住在哪裡。