Generation Lab 公司聲稱其藥物組合能「阻止衰老在全身擴散」。該公司正在尋找意見領袖來嘗試。
我意識到自己正式成為一名「長壽影響者」是在這個月，當時一家名為 Generation Lab 的公司聯繫我，邀請我撰寫關於他們新推出的「1 Generation」再生療法，甚至還提供我親身體驗的機會。這是一種注射型的兩種現有藥物組合。
這不只是一般的抗衰老療法。公司提供的資料說明，它能「阻斷衰老在血液中的全身性擴散，重新喚醒身體自身的修復機制，並恢復多種組織的健康與年輕」。
加入一個「私人試驗群組」接受治療的獨家邀約，是「提供給少數我們信任其科學判斷的人士，並在醫師嚴密監督下進行」。
Generation Lab 的執行長 Alina Su 在一次電話會議中告訴我：「有很長的等待名單，包括很多名人、知名人士，都是你聽過的人。所以我們非常興奮能開發出這種藥物，並讓你知道這是人體第一個長壽療法，而且它確實有效。」
這顯然是一場行銷活動，而且像長壽醫學領域的大多數聲稱一樣，可能好得令人難以置信。更何況，Generation Lab 不願透露是哪兩種藥物，使得這個提議難以讓人認真看待。
然而，這個推銷引起了我的興趣。原因是什麼？我長期以來一直是 Generation Lab 創辦人 Irina Conboy 的追隨者。Conboy 是一位不容小覷的專家，專精於將年老與年輕實驗動物的循環系統連接起來這種奇特但科學上卓有成效的做法。
這種稱為「異時性血液交換」或「異時性血液灌注」的程序，是少數被證實能讓年老動物恢復年輕的實驗方法之一。
但你不可能一輩子都靠靜脈連接到一個年輕人身上生活。因此，尋找能模擬這些益處的實用方法一直是目標。
Conboy 表示，她現在已經透過找到兩種現有藥物的組合，達成了這個目標，這些藥物能產生年輕化的效果，而且無需進行任何體液交換。
她說，在過去兩個月裡，Conboy 一直在服用這種藥物組合，感覺身體狀況和精力都有顯著改善。公司內部的一小群人也是如此，包括公司 26 歲的執行長 Su，以及 Conboy 的丈夫兼科學合作者 Michael Conboy。
公司的公關人員寄給我一份參與者聲稱的益處的試算表，包括一位 64 歲女性的視力改善、一位 59 歲男性的園藝工作時間延長、羽毛球比賽時間變長、手部握力增強、勃起功能比威而鋼更好，以及「排便增加」。
顯然，任何有效的逆轉衰老藥物都將是史上最暢銷的產品。問題是，從未有任何藥物被證明能做到這一點。而 Generation 的證據處理方式引發了幾個警訊。例如，Su 說公司現在計劃啟動一項涉及一百人或更多人的較大規模研究。然而，在有確切的益處證據之前，就有人被提供這種藥物。
此外，該試驗將由推廣另類醫學的長壽醫生領導。其中包括 BioReset Medical 診所網絡創辦人 Matt Cook。Cook 的診所提供我會稱之為未經證實的療法，例如幹細胞注射。一篇 2021 年的文章報導，他曾推薦 FDA 認定為「詐欺」的 COVID-19 療法，包括透過噴霧器吸入羊水。
Cook 在一次電話中表示，他最初同意為 Conboy 和其他幾位內部人士開立這種組合藥物。（他說，所有參與者都是同一個圍繞著生命延長的「活躍」矽谷圈子的成員。）「我對它會奏效的信心是零。就像，我根本不相信它真的會奏效，」Cook 說。這是因為「這是兩種安全、常見的藥物，甚至不是長壽藥物。」
但 Cook 也服用了這種組合藥物，他說確實有效果。「我必須告訴你，這是我經歷過最令人驚訝的事情，」他說。在每週注射後，他體驗到一種持續一天、然後是幾天的精神清晰感。他說，其他受試者報告說，他們感到身心愉悅，並且長久以來的老毛病和疼痛都消失了。
他說：「出現了一系列相當顯著的廣泛症狀，這與其中任何一種藥物的效果都不匹配。」「所以這很有趣。[但是]我的問題比答案多得多……我仍然覺得我不太清楚確切的作用機制是什麼。」
在 2025 年全職加入 Generation Lab 之前，Irina Conboy 在加州大學柏克萊分校有長期的職業生涯，她透過一系列廣泛引用的實驗而聞名，這些實驗旨在了解衰老或年輕的特徵是否能透過血液在動物之間轉移。例如，在 2005 年，她將兩個月大的小鼠與非常年長的小鼠進行手術連接，發現年長動物從傷中癒合的能力顯著提高。
這表明年輕的血液必須含有特定的、強大的分子信號，能夠恢復年老動物的再生能力。隨著研究人員鎖定候選信號，包括哈佛大學衍生公司 Elevian 和與史丹佛大學科學家相關的 Alkahest 在內的幾家新創公司，都成功籌集了數百萬美元來開發治療中風或阿茲海默症的方法。然而，這些努力至今尚未商業化成功。
儘管年輕的血液對年老小鼠有好處是顯而易見的，但科學家們也知道反之亦然：即使是單次從年老小鼠交換血漿，也會對年輕動物產生強烈、負面的影響。Conboy 說，這意味著在衰老與年輕的鬥爭中，「年老的血液佔主導地位」。
Conboy 接著嘗試了一種新方法。2020 年，她沒有給年老動物年輕的血液，而是移除了年老動物的血漿（血液中不含細胞的部分），並用白蛋白和鹽水的混合物取而代之。這就像按下了年老身體釋放的荷爾蒙、抗體和其他分子群的「刪除」鍵。
這種重置比分享年輕動物的血液產生了更強的年輕化效果，並且在兩年內，Conboy 已經在同意接受近一半血量被抽出並丟棄的人類志願者身上進行了嘗試。
長壽診所迅速跟隨 Conboy 的研究。一些診所開始提供「治療性血漿置換」作為一種健康干預措施，收費高達每次 10,000 美元。一位提供此服務的醫生 Jeffrey Gladden 表示，在看到 Conboy 的出版物後，他趕往加州與她會面並親自接受了該程序。
到 2025 年底，Conboy 從柏克萊退休，並全職加入了她的新創公司。Generation Lab 一直在銷售一種衰老診斷測試，但 Conboy 仍然希望找到一種能模擬血漿置換益處的藥物。為此，她開始使用她共同開發的測試系統，該系統允許研究人員在微流體設備中，用老年人的血清來浸泡培養的人類細胞。
該新設備在今年的論文中有詳細介紹，讓她能夠快速測試她關於哪些藥物可能有效的直覺。「這是一個很棒的篩選或實驗系統，讓我們能夠提出一個問題：如果組織在老年血液的存在下變得衰老，哪種分子或分子組合可以阻止這種情況發生，並讓組織在循環環境是老年時仍能保持年輕？」
她說，「1 Generation」透過刺激細胞再生，同時中和血液中的衰老因子來發揮作用。「它讓人類細胞即使在老年人的血清存在下也能保持年輕，」Conboy 說。
由於不知道藥物的名稱，我無法對其前景發表自己的看法。但一些與 Generation Lab 合作的醫生對這種組合會奏效表示驚訝。提供該服務的長壽醫生 Gladden 表示：「我現在坦白說，結果如何是未知的。但基於她過去工作的品質，確實有很大的熱情。」「我既懷疑又樂觀。」
當被追問藥物名稱為何保密時，Su 表示是為了避免被模仿者。這很重要，因為 Generation 並不擁有這些分子。相反，它將尋求快速進行臨床試驗，利用 FDA 的一項程序，如果公司能證明現有藥物的組合有新用途，就能獲得一段短期的專有權，可能為期三年。
同時，該公司製造話題的努力取得了一些成功。Generation 將於 8 月 28 日舉辦一場僅限受邀參加的活動，屆時將有著名的哈佛大學合成生物學家 George Church 以及 Anthropic 的研究人員發表演講。Anthropic 的執行長 Dario Amodei 一直聲稱 AI 將在幾年內治癒所有疾病。Church 在一封電子郵件中表示，他也收到了服用這種藥物組合的機會。
「人們對此趨之若鶩，」BioReset Medical 的 Cook 告訴我。他說，他的辦公室已經開始接到「來自頂尖醫生、創投家，以及這個圈子裡的一些生物駭客」的電話。
他補充說：「這是高端的意見領袖類型的人。」
至於我，我不會很快服用這些藥物。直到我知道它們是什麼為止。
更正 2026/7/27：本報導先前版本錯誤地表示，患者將付費參加擬議長壽藥物的較大規模試驗。雖然患者可以付費從醫生那裡獲得藥物，但較大規模的試驗對患者免費，並由 Generation Lab 贊助。