她們警告過我，改造是永久性的，但當時我才25歲又身無分文，為了錢什麼都願意做。招募人員稱之為增強的味覺感受器。我稱之為薪水。
她們沒告訴我的是，一旦你能偵測到百萬分之六的微生物毒素，食物就不再是食物了。
我女兒現在30歲了。自從她12歲起我就沒見過她，那是在「五年外太空」因相對論時間膨脹變成18年之前。她正在七號前哨站的餐廳裡吃著義大利麵，彷彿那是她吃過最美味的東西，而我卻在看著起司粉沾滿她下巴，同時努力不去品嚐每一口食物中存在的黴菌。
麴黴菌的污染感，像凝結的牛奶一樣滯留在我的喉嚨後部。我的改造賦予我每平方公分17,000個味覺感受器細胞。一般人類最多每平方公分只有幾千個。此刻，我願意用我每一個額外的感受器，來換取品嚐她眼中那份義大利麵的滋味。
她又吃了一口，然後停了下來。她看著我的盤子。看著我。
「媽。」她放下叉子。「妳來這裡的重點就是我們能一起吃晚餐。」
我們周圍的殖民者們一邊吃著東西，一邊抱怨著食物，彷彿食物只是另一個可以發表的意見。我叉起一些義大利麵放進嘴裡。黴菌的底味更強烈地散開，與劣質蛋白質和幾次貨運前就該被發現的細菌滋生酸味混合在一起。
我吞了下去，然後又吃了一口，因為她在看著我。
「我看得到妳的臉。情況有多糟？」她輕聲問。
我放下叉子。「沒那麼糟。沒人會注意到。」
她靠回椅子上，像研究她的土壤樣本一樣研究我。當她終於開口時，聲音非常輕。「妳還記得我們做鬆餅，然後我把鹽當糖用嗎？」
我記得。那時她七歲。我們倆都笑著吐了出來，那時候糟糕的食物是件有趣的事，而我還能品嚐到人們應該品嚐到的味道。
「妳現在能分辨出來嗎？在吞下去之前？」
她拿起叉子，在手中翻轉著，看著光線在廉價的回收金屬上閃爍。「我本來打算明天為妳做飯。我花園裡的番茄。我種了八個月。真正的番茄，媽。不是列印的。」她抬頭看著我。「但妳只會嚐到土壤的污染。所有不對勁的地方。」
「這太爛了。」她沒有生氣。只是以一種平淡、疲憊的方式感到悲傷，這讓我的胸口疼痛。「妳跑了這麼遠，我們卻連一頓飯都不能一起吃。」
她笑了，尖銳而苦澀。「天啊，這太淒涼了。」
然後她做了我意想不到的事。她拿起叉子，舀起一口義大利麵，吃了起來。她咀嚼著，吞了下去，然後在不打破眼神接觸的情況下又吃了一口。
「吃東西。」她說。「就像妳應該做的那樣。」
「受污染的。在可接受的參數範圍內。」又一口。「妳知道我在想什麼嗎？妳為什麼真的來。不是為了我，對嗎？不是真的。」
這個問題讓我措手不及。「當然是為了妳。」
「不。」她放下叉子。「妳來是因為妳需要知道，妳是否還能坐在妳愛的人對面，假裝分享一頓飯。妳身上是否還剩下任何一部分能透過食物與人連結。她伸出手，握住我的手。她的手掌溫暖。「而答案是，不。不是真的。但沒關係。」
「但這很重要。妳18年前做了一個選擇，它讓你付出了代價。它讓我們付出了代價。但媽，我已經不是12歲了。我不需要妳能嚐到我的番茄。我只需要妳。」她握緊我的手。「所以，我們明天這樣做。我來煮。妳就坐在那裡，告訴我妳嚐到的每一個不對勁的地方。細菌數量、pH值， whatever — 我還是會吃下去。我們還是會稱之為晚餐。成交嗎？」
我望著我已長大的女兒，她現在是異種植物學的負責人，她給我這個奇怪的禮物，讓我能做真實的自己，無需偽裝。
她咧嘴一笑，拿起我未動過的盤子，開始吃起來。「太好了。因為那些番茄花了很長時間才長出來，我可不想浪費。」她咬了一口，停了下來。「對了，別忘了，我申請了改造。」
「上個月。12週的訓練一月開始。」她仍然微笑著，但笑容中帶著鋼鐵般的決心。「我想，如果我要經營異種植物學20年，我應該能偵測到外星毒素，以免它們殺死所有人。而且，總得有人陪妳吃晚餐，對吧？」
我應該告訴她不要。應該警告她她將失去的一切，告訴她餐點將變成診斷數據，每一次連結都會斷裂。但她看著我的眼神，彷彿她已經知道，而且她仍然選擇了。
「歡迎加入家族事業。」我說。
