我曾是戰鬥機飛行員，也曾是大型獵人。我曾在離地面20英尺高的橫桿上撐竿跳躍，腹部緊繃，雙腿伸直——然後我又像火箭般穿越90英尺高浪谷，那浪尖白色的浪齒在我的衝浪板尾波中崩塌。我是——
「換我了！」聲音穿透我的聲景，將我拉回現實。太陽穴因黏著的電極被撕下而刺痛。
「Horatio，兄弟，」我呻吟著，喝下一口啤酒壓制暈眩；我用手撫摸刺痛的頭皮。「你急什麼？」
我們圍坐在Neuroflix主機旁——Horatio、Enigma和我——我們的非同質化記憶收藏攤開在波斯地毯上。我正看著Xtreme Victory，那是OmniMart以折扣價大量販售的低畫質記憶片段，這是我在大學神經實驗室暑期工資能負擔的全部。
「Elliott，我拜託你，別再買那種垃圾了。」Horatio將電極貼好，吸盤貼在他濃密的鬢角旁。「那會鈍化你的感官，讓你無法欣賞更精緻的選擇。像我的那種。」
「等等！」Enigma用修長的手指指向Horatio的記憶卡。「這是我想的那個嗎？」她用一隻塗著睫毛膏的眼睛眯著看卡片上的細字。「哇……」
一張BlueChip記憶卡。我們知道Horatio家境富裕，但這張卡特別珍貴——高保真感官體驗，摘自某位名人或國家元首的腦海，且只有一份，透過不可逆的破壞性上傳發行。這些非同質化記憶卡會用於慈善拍賣，或賣給狂熱的私人收藏家，價格荒謬高昂。但我們此刻就在Horatio的房間裡，盯著這張卡片。
「Jeremy Ouzanian的。」Horatio害羞地笑了笑。「我爸認識認識認識他的人。」
Enigma吹了聲口哨。「哇，我真想知道那位億萬富翁最近在忙什麼。」她幾乎帶著敬畏地將卡片放回。「留著特別場合用嗎？」
我笑著伸手拿起BlueChip。「這樣我終於能嘗嘗你那些精緻的選擇了？」但當我手一移開，卻發現下面塞滿了一排磨損的記憶卡。「Horatio，這是什麼？」我拿起一張，開始讀上面潦草的標籤：indonesia_landslide/’29。「這到底是……」
黑市非同質化記憶卡。盜版記憶，非法複製的複製品，內容多是極端黑暗的事件：自然災害、戰爭罪行、恐怖攻擊。商業創傷挖掘是嚴格禁止的，但盜版仍充斥暗網。
「你拿這些垃圾幹嘛？」Enigma像關上潘朵拉盒子般猛地關上他的記憶卡機。
Horatio大笑：「你從沒好奇過嗎？」然後他投給我那熟悉的眼神，半是嘲弄半是挑釁，這眼神讓我們上學期陷入無數充滿睾丸素的末日循環。「怎麼樣，Elliot？來點比奧運花式滑冰刺激的？」他挑出一張新卡，誘人地遞給我：bridge_failure/’28。
我舉起一根手指打斷Enigma的反對，對Horatio露出笑容。「我玩這個，但之後我要你的BlueChip。」轉賣價值足以支撐我剩下的大學生涯，甚至更多。
「Elliott，你真讓我受不了，」他嘟囔著，用手抓頭思考。「好吧，成交。」
我得意地重新插上電極，Horatio將記憶卡插入主機。Enigma走開去拿更多海藻脆片——雙臂交叉，一路嘀咕著——她答應留下來只是出於對我心理安全的關心，因為即使是笨蛋也值得擁有心理健康（她是這麼說的）。
「準備好了，」我說，坐定在主機前。「如果有什麼不對勁，請立刻拉我出來——」
我在開車。很快，非常快。漆黑一片——一條無名的鄉間小路，沒有車輛，空蕩的夜晚只有車燈掃過。前方，一座鋼鐵橋樑穿透灰霧，橫跨冰封的河流。
記憶中一陣跳躍——我已過橋一半，突然響起連續的啪嗒聲，如同砲火。世界向前旋轉90度，我失重——一縷頭髮垂落，安全帶在肩膀上刻出溝壑。過了很久，車頭撞擊濕潤的黑牆，擋風玻璃裂成蜘蛛網，我的呼吸被撕裂。
——感官衝突故障，Horatio，關掉它——
自動駕駛器尖叫。水淹過膝蓋，冰冷的液體如匕首刺入千百處。我的手亂抓安全帶，卻像抓著濕混凝土。
——幫我把他翻到側面，Enigma——
我掙扎卻無法抗拒。胸口痙攣，河水灌入喉嚨。淤泥與血液，視線邊緣染成黑色，然後——
「Elliott？！」Horatio的呼吸熱烈貼近我臉。「你還好嗎？」Enigma靜靜地坐在角落，膝蓋抱著，眼睛布滿血絲。
「我沒事。」我從肺中嘔出幻影水，手扶主機穩住身體；手指摸到仍溫熱的記憶卡。「那真是……一種體驗。」
Horatio扶我起身，拍了拍肩膀。「慢點，兄弟，」他低聲說，將BlueChip放入我顫抖的手中。他和Enigma陪我下樓到光滑的橡木門廳，檢查我的生命徵象。「真的，我沒事，」我堅持推開他們，但他們的皺眉告訴我不接受拒絕。
我每一步走下門廊，運動鞋濕漉漉地發出聲響。「明天給我們發訊息，」Enigma在我拉好連帽衫時喊道。我沿著車道走，口袋裡把玩著兩段記憶，對夏夜的寒意不禁發抖。
約翰·麥克勞克林揭示了Neuroflix背後的靈感。
想像一個世界，記憶如同其他商品一樣，可以被買賣或非法交易。哪些記憶會成為奢侈的地位象徵？哪些又能滿足我們黑暗的好奇心？當創傷被整齊包裝並能從遠處體驗時，它便成為一種休閒刺激，如同跳傘或雲霄飛車。就像那些激發腎上腺素的活動，人們也會對此產生嗜好。
