人類能活多老？又能健康地活多久？過去一世紀，由於營養改善和醫學進步，平均壽命不斷延長，這些問題成為人口學家和老化研究者關注的焦點。這些答案不僅關乎個人，也影響社會如何建立可持續的老齡化體系。
然而，對現有數據的解讀卻缺乏共識。有研究者認為，壽命延長主要來自於早年死亡率下降，而非更多人活到極高齡，且人類壽命可能受基因限制。另一些人則從數據中看見相反趨勢。同時，關於超百歲（110歲以上）人口的真實性也受到質疑，許多極端長壽案例被揭穿或懷疑造假。
英國牛津人口老化研究所的長壽研究者索爾·紐曼（Saul Newman）曾試圖駁斥「藍色區域」——如希臘、義大利、日本等地據稱擁有大量極高齡人口的說法。他的主張引發人口學界激烈反彈。
在他的著作《Morbid》中，紐曼進一步指出，關於人類最大壽命的各種說法都建立在脆弱的基礎上。許多被廣泛報導的極端長壽案例，其實源自錯誤的紀錄，這也引發了對老化測量和解讀方式的更廣泛質疑。
他最初是因為一篇明顯有錯誤的《自然》論文而開始關注此議題。該論文主張人類壽命有硬性上限，但紐曼發現其分析基於基本數學錯誤。
更令他驚訝的是，許多研究者對該論文的錯誤反應不足，這促使他深入探討人類壽命的真正長度。
隨後，一篇基於義大利105歲以上人口的《科學》論文宣稱發現「晚年死亡率平台期」：即死亡風險在中年後雖增加，但在更高齡時趨於穩定甚至不再惡化。然而，這結果完全取決於中年定義的方式，850多種模型中只有一種顯示平台期，稍微改變模型設定，統計顯著性即消失。
紐曼被這種錯誤科學與有趣問題的結合吸引，開始著手解決這些問題。
許多錯誤無法被察覺，因此我們無法知道其真實頻率。人口學家有時會認為這些錯誤偶爾發生但應該很少，但紐曼反問：「如果你無法偵測錯誤，怎麼知道它們罕見？」
核心問題在於年齡依賴於一套測量系統：文件紀錄。如果文件一致但錯誤，便無法重複驗證其正確性。常見的情況是，一個著名案例經過詳盡驗證和文件審查多年後，仍被證明是錯誤的。這種錯誤通過了所有人口學檢驗，但仍是錯的。
這種情況不只出現在個案，也存在於整個族群。例如希臘，至少72%的百歲老人紀錄是退休金詐欺案例，文件上老人仍在世，但實際由年輕親屬領取退休金。這是希臘長壽的秘密，卻被人口學界忽視數十年。
年齡研究依賴文件紀錄。錯誤來源多重重疊，包括退休金詐欺、文書錯誤（難以察覺）、過去識字率低導致人們不知文件錯誤、有人為了逃避兵役、早婚或工作而故意改變年齡，甚至有人繼承長輩文件以避免重新登記出生。
還有身份替換問題。想像一間有100位百歲以上人士的房間，若其中一人被年輕的兄弟姊妹替換，如何察覺？文件真實，且替換者熟悉被替換者資訊，能回答問題。
即使了解社會和行政背景，也無法重複驗證文件年齡是否正確，這是核心難題。
此外，極端長壽多出現在紀錄系統薄弱、收入低、歷史出生登記率低的地區，這與若長壽為生物現象的預期相反。
數學上，這種錯誤呈非線性增長。以50歲人口為例，若有少數人真實年齡比文件年齡年輕，他們生物年齡較輕，死亡率較低，隨著時間推移，錯誤紀錄者比例會增加。即使起始錯誤率極低，最終高齡人口中錯誤率可達100%。
且此過程不對稱，若錯誤方向相反，生物年齡較老者會較快死亡，導致最高齡人口資料被隱形錯誤主導。
這是普遍問題。美國約有5-10%人口在普查中錯報年齡，許多人甚至不知自己真實年齡。全球約四分之一兒童無出生證明，加上出生登記推行緩慢，造成廣泛不確定性。
二戰期間，美國超過半數勞動年齡人口無文件，出生證多依報告年齡發放。1960年代，白人約十分之一，非白人約四分之一人口普查年齡與文件年齡差異超過十年。
波多黎各因紀錄不可靠，2010年全面重置出生紀錄。類似異常遍布全球，為結構性問題，無法事後修正。
整體來看，關於人類壽命是否有上限的40年爭論陷入混亂，雙方皆錯，數據多為垃圾。人口學家長期從錯誤數據中做出不穩定推論。
只有當生物標記與物理測量校準時，才能準確判斷年齡。目前生物標記依賴文件紀錄，若文件錯誤，生物標記無法糾正。就像有兩把尺，一把是文件，一把是生物標記，兩者不符時，卻假設差異來自生物因素。
若某人表觀遺傳年齡比文件年齡年輕，如何判斷是生物原因還是文件錯誤？無法排除後者，因為許多文件錯誤無法察覺。但人們仍接受「超長壽」的炒作。
解決方案是引入第三把尺：基於物理的測量，如氨基酸消旋作用或放射性碳定年，可用於牙齒和眼睛組織。唯有如此，才能正確校準生物標記。
我們需要用物理定年方法校準生物標記年齡，並了解人口中年齡編碼錯誤的分布。