學術研究的進階學習，可能如同地獄一般——當然，這是比喻的說法。但在 R. F. Kuang 的小說《Katabasis》中，這卻是字面上的真實。

「Katabasis」在希臘語中意指「下降到陰間」，讓人聯想到但丁的《神曲》。然而，在 R. F. Kuang 的筆下，這些作品不再是文學，而是旅遊指南。Alice Law 和 Peter Murdoch 是英國劍橋大學的博士生，該校是他們所研究的「分析魔法」領域的頂尖學府。他們的導師 Jacob Grimes，在一場由不完美的五芒星陣引起的爆炸中喪生，而 Law 認為是自己的錯誤導致了這場悲劇，於是她決定前往地獄，將 Grimes 帶回人間。這並非出於情誼——Grimes 是一位有毒且具虐待性的導師——而是為了讓 Law 能夠順利畢業。Murdoch 則有自己的原因一同前往。

Law 和 Murdoch 手持粉筆、食物，並憑藉其邏輯思維的流暢度，穿越了地獄的八個法庭以及遺忘之河 Lethe，尋找 Grimes 並找到回家的路。其中幾個地獄法庭的景象，與劍橋等大學城相似，並且都充斥著學術的細枝末節——以及荒謬。死者的靈魂為了預寫的論文討價還價，提交關於罪惡的論文，並在無盡的圖書館中勞作，以準備一場關於「善」這個模糊主題的口頭答辯。如果您曾經或正在攻讀研究生，不妨試試《Katabasis》——與之相比，您的學術生涯將顯得如同天堂一般。 — Jeffrey M. Perkel

在 Ian McEwan 的氣候變遷諷刺小說《Solar》開頭，物理學家 Michael Beard 感到「心力交瘁」。他的（第五任）妻子正在外遇，他大約有二十年沒有進行過嚴肅的科學研究，並且他是不情願地擔任一個政府再生能源機構的負責人。Beard 穿梭於世界各地，發表晚宴演講並參加會議，但他無法擺脫一種感覺：他獲得諾貝爾獎的理論——Beard-Einstein 結合論——不過是僥倖。

因此，當他的一位博士後研究員意外死亡時，懶惰又好色的 Beard 竊取了他關於人工光合作用的研究，並將其據為己有。這開啟了一個充滿誤會的詼諧故事：在一次前往北極的旅行中，Beard 在戶外小便，並驚慌失措地以為自己的陰莖凍掉了。他因認為自己關於物理學中女性代表性不足的平淡言論而成為媒體狂熱的對象。而且，他努力想發表一篇關於氣候變遷的引人入勝的演講，卻飽受食物中毒的折磨。

《Solar》幽默地描寫了科學界的運作：八卦、會議晚宴上的溫白酒、一遍又一遍重複的演講。它也顯露出時代的痕跡。報紙而非社群媒體引導公眾輿論，性別政治也顯得落後：科學家都是男性，而女性角色大多是 Beard 慾望的對象。但一部能讓你發笑而非哭泣的氣候變遷小說，絕對值得讚揚。 — Anne Gulland

2011 年 8 月，在警方試圖逮捕 Mark Duggan 並將其擊斃後，倫敦部分地區爆發了騷亂和搶劫。事後警方宣布擊斃合法，但在五個酷熱的日子裡，商家被洗劫，並發生了與警方的暴力衝突。另有五人死亡，損失估計高達 3 億英鎊（當時約合 4.8 億美元）。

Carl Shuker 在擔任當時的《The BMJ》雜誌的自由編輯期間，憂心忡忡地觀察著這些騷亂。他將這些經歷融入了小說《The Royal Free》中，將一個關於學術出版和一群互相爭鬥的編輯的職場喜劇，包裹在一個關於城市邊緣的、更黑暗、更夢幻的驚悚故事裡。

Shuker 的主角 James，被賦予了整理該雜誌古怪的風格指南並將其整合成單一文件的任務，以確保醫學術語和英語的零散片段保持一致和清晰。書頁中散佈著恰當的句子：「fall off：兩個詞：惡化；脫落並掉落。名詞：惡化」。 （《Nature》自己的風格指南由副編輯監督：他們關心這些區別，這樣您就不必關心了）。

然而，工作之外的生活卻更難以駕馭。作為一個受損且悲傷的單親父親，James 必須保護他的家人免受暴徒的侵害：倫敦夏日捲動的風彷彿活了過來。 — Jack Leeming

「來吧，Pickering 小姐……愛情和戰爭中或許無所不用其極，但這是鳥類學。作弊幾乎是我們的科學原則之一。」

與她之前的作品，例如《The Wisteria Society of Lady Scoundrels》（2021）一樣，India Holton 的《The Ornithologist’s Field Guide to Love》是對維多利亞時代禮儀的一種異想天開的嘲諷，其中一位年輕女子從不灑茶，而爭議則在它們應當存在的地方得到解決：學術文獻中。小說講述了書呆子氣的 Beth Pickering（英國牛津大學有史以來最年輕的教授）和狡猾的 Devon Lockley（劍橋大學的學術對手）的尋找一種能治癒疾病的神話鳥類的故事。找到這隻鳥的人將獲得名聲、財富——以及終身教職。

當 Pickering 和 Lockley 從西班牙前往法國再到英國時，他們擊退了惡毒的業餘鳥類學家、陰謀策劃的公關人員、一個荒謬的「客棧一室」浪漫喜劇情節的變體，以及許多發音錯誤的「鳥類學家」。一路上，他們解開了這隻鳥在英國神秘出現的謎團——以及他們自己內心的秘密。

這是一本有趣、輕鬆的讀物，也是 Holton「愛之學術」系列的第一部。該系列的《The Geographer’s Map to Romance》於 2025 年出版，《The Antiquarian’s Object of Desire》則於 4 月出版。 — Jeffrey M. Perkel

Elif Shafak 的小說從古代美索不達米亞穿越到現代倫敦，展現了水的脆弱性。小說呈現了三個角色在不同時間和地點遇到同一滴雨滴；雨滴的首次出現引發了公元前 612 年摧毀現今伊拉克尼尼微的洪水。

Zaleekhah Clarke 是一位水文學家，在結束了三年的婚姻後，在租來的泰晤士河船上尋求庇護。在她的導師因「水生記憶」研究被駁斥後突然去世後，Clarke 心碎不已，並患有嚴重的冒名頂替症候群。她的主管認為她「瘋瘋癲癲」，經常誤讀她的名字，並且她被迫向她的叔叔 Malek 證明她的職業選擇。Malek 是一位土耳其移民，白手起家成為百萬富翁，他撫養了 Clarke，因為她的父母在底格里斯河中溺水身亡。Malek 質疑她未來的科學事業，告訴她：「像我們這樣的人，輸不起。」Clarke 努力傳達「科學的浩瀚、無限的可能性和等待被發現的發現」，但最終找到了自己的聲音和一位新戀人。

評論家將 Shafak 的多視角小說描述為「宏大的神秘文學」，但也認為其內容龐雜。亞瑟，一位 19 世紀的天才，從尼尼微發現的銘文中解讀了《吉爾伽美什史詩》，是小說中最成功的角色。但 Shafak 對 2014-17 年亞茲迪種族滅絕的處理顯得倉促，應獨立成篇。 — David Payne

《Lessons in Chemistry》提供了一個逃避現實的視角，讓讀者得以窺見南加州 Hastings 研究機構的世界。在這裡，性別歧視和性騷擾盛行。咳咳。

至少這本書設定在 1960 年代初期，Bonnie Garmus 利用這個時代背景來探討科學和社會在性別平等方面的進步程度以及還有多遠要走。Elizabeth Zott 是一位化學家，後來成為一位不情願的電視主持人，她最大的挑戰是讓周圍的男性認真對待她。

Zott 因為未婚生子而被該機構解僱，起初她在家裡的實驗室擔任自由化學家，為她以前的同事提供諮詢，她的早熟女兒 Madeline 和同樣早熟的狗 Six-Thirty 也給予了幫助。「她就是這樣謀生的。為別人做工作卻沒有任何榮譽。這和在 Hastings 工作一模一樣，只是沒有稅務負擔。」

在 Garmus 的筆下，Zott 揭示了在科學界工作的母親的起起伏伏。這與觀看 Zott 的烹飪節目《Supper at Six》的家庭主婦們的經歷並沒有太大不同。Zott 表明，如果社會允許，女性可以做任何事情。

這種方法，加上其中穿插的化學課程，使得這個節目成為一個出人意料的、轟動一時的成功。小說的成功來自於它對科學的人性化深入探討。當被問及為何將鉛筆而非鋼筆插在頭髮上時，Zott 回答說鉛筆可以擦掉。「科學家預期會犯錯，正因為如此，我們擁抱失敗。」 — Kendall Powell

《The Love Hypothesis》本質上是一部經典的浪漫喜劇，披著實驗室外套。想像一下假扮情侶，白色謊言堆積成一座欺騙的雪山，還有一個你偶爾會想搖晃她的肩膀的女主角。如果你和我一樣，你會發現自己會物理性地搖晃書本（或你的 Kindle），試圖讓主角清醒過來。

Olive Smith 很聰明，儘管有點天真，而且對自己的價值完全沒有意識。她是一名第三年的博士生，在一個由白人男性主導的學術界障礙賽中奮鬥，她有一個小小的支持系統——一位親密的朋友和她的室友。但她基本上是孤軍奮戰，而且已經孤軍奮戰了很長時間。她心地善良但做事雜亂無章，容易做出錯誤的假設。就像一個笨拙的丘比特，她最好的意圖卻將她帶入棘手的境地。

Adam Carlsen 登場：高大、黝黑、英俊且極其嚴肅。他是一位沉默寡言、脾氣暴躁但又帶有乾澀幽默感的人，他為 Olive 的混亂帶來了平靜，並證明他比他可怕的名聲所暗示的還有更多。