肽類已成為社群媒體上最新的萬靈丹趨勢——一種消除皺紋、建立精瘦肌肉、促進新陳代謝、清除腦霧、修復撕裂韌帶等的方法。網紅們在TikTok上熱情讚揚他們透過肽類煥發光彩的轉變。健美運動員在健身房交流他們最喜歡的肽類組合。美國衛生部長小羅伯特·F·甘迺迪（Robert F. Kennedy Jr.）是其支持者。「我非常喜歡肽類，」他二月告訴美國播客喬·羅根（Joe Rogan）。「我自己也用過，而且對幾處傷勢有非常好的效果。」
肽類由與蛋白質相同的結構單元組成，但更短——通常少於50個胺基酸。而且它們可以成為強效藥物。例如，非常成功的GLP-1糖尿病和減重藥物就是肽類；荷爾蒙胰島素也是。但當健康專家和健身愛好者談論肽類時，他們通常指的是一堆化學物質：BPC-157、MOTS-c和TB-500。這些化合物以標示「僅供研究使用」的小瓶出售，因為它們未經核准用於人體。伊利諾州艾姆赫斯特醫院（Elmhurst Hospital）的急診科醫師維卡斯·帕特爾（Vikas Patel）說，這是一個「完全不受管制的產業」。
過去幾年，肽類的受歡迎程度呈指數級增長。全球對該術語的Google搜尋量從2024年月均約130萬次，上升到2026年月均約800萬次。華盛頓大學（University of Washington）的長壽研究員馬特·凱伯萊恩（Matt Kaeberlein）表示，這種熱情部分是由社群媒體驅動的。「網紅群體創造了一種看法，認為這些是奇蹟藥物。」儘管這種痴迷是全球現象，但帕特爾說，美國人似乎對它們特別著迷。他將這種現象歸因於該國對醫療體系日益增長的懷疑。「我們已經達到了人們不再信任醫生或科學的臨界點，」帕特爾說，他也是一家私人長壽診所的聯合創始人。（帕特爾不銷售或開具肽類處方，但他表示，如果人們決定尋找，他會將他們引導至最可靠的供應商。）
但科學怎麼說？動物研究表明，許多這些實驗性肽類在治療某些疾病方面具有潛力。然而，缺乏證據證明這些化合物對人體有效。
這並沒有阻止甘迺迪推動讓它們更容易獲得。四月，他監督的美國食品藥物管理局（FDA）開始著手移除阻礙許多這些化合物在專門藥房生產的監管障礙。前FDA官員、現任華盛頓特區非營利組織「關注科學」（Center for Science in the Public Interest）執行董事彼得·盧瑞（Peter Lurie）擔心，授權藥房製造和銷售未經證實的療法將阻礙公司投資藥物開發。「這降低了人們透過藥物批准流程將潛在有效藥物推向市場的動力，如果不是完全廢除的話，」他說。「然後我們將會有一堆肽類在市場上銷售，卻沒有人產生任何證據來區分有效和無效的。」
肽類天然存在於人體中並發揮重要功能。它們作為生長因子、神經傳導物質、抗菌劑等。已識別出數萬種肽類，可能還有更多。雖然由相同的胺基酸結構單元組成，但肽類比蛋白質短得多。有些是較大的蛋白質被切割後產生的。例如，胰島素來自一種稱為胰島素原（proinsulin）的較大蛋白質，在胰腺中被分割。其他則由人類基因組編碼，但不是由已識別的20,000–25,000個標準蛋白質編碼基因編碼。南加州大學（University of Southern California）老年學學院（School of Gerontology）的衰老科學研究員賓哈斯·科恩（Pinchas Cohen）說，它們是「暗蛋白質組」（dark proteome）的一部分，隱藏在廣闊的DNA區域中，曾被認為不相關。這些隱藏的肽類「將人類基因組的範圍擴展到可能的一百萬個基因」。
肽類作為治療劑具有吸引力，因為它們通常比蛋白質小，並且比小分子更特異性地結合到其目標。明尼蘇達大學（University of Minnesota）的肽化學家凱莉·哈斯凱爾-盧瓦諾（Carrie Haskell-Luevano）說：「它們通常有較少的脫靶相互作用。」但肽類也有一些缺點。它們不像蛋白質那樣穩定，並且經常在體內快速降解。哈斯凱爾-盧瓦諾說，這些是可以克服的挑戰。事實上，它們已經被克服了。近100種FDA批准的藥物是肽類，包括催產素、人類生長激素和GLP-1藥物。約有150種正在進行臨床試驗。加州大學戴維斯分校（University of California, Davis）的幹細胞生物學家保羅·諾普弗勒（Paul Knoepfler）密切關注肽類辯論，他說：「肽類可以是非常強大的物質。」而且，他說，「沒有理由認為不會有數十種其他肽類藥物被證明是安全有效的。」
科恩大約在二十年前開始對肽類感到興奮。他和他的團隊開始從粒線體DNA中挖掘肽類編碼基因，並合成這些分子來研究它們的功能。他們的一個發現是MOTS-c。
在小鼠中，該化合物可預防肥胖和胰島素抵抗，並改善運動表現。它甚至延長了壽命。效果如此之好，以至於科恩和紐約市愛因斯坦醫學院（Albert Einstein College of Medicine）的尼爾·巴齊萊（Nir Barzilai）聯合創辦的公司CohBar獲得了MOTS-c的專利。CohBar對該化合物進行了調整，使其更有效、更穩定，然後在2018年進行了一項安全性研究。
研究人員首先對65名健康成年人給予該化合物以確定劑量。然後，他們隨機選擇了20名肥胖且患有非酒精性脂肪肝病的參與者，並將該化合物給予其中約一半的人，持續四周。與安慰劑組相比，接受肽類治療的參與者血糖水平較低，肝損傷標誌物減少幅度較大，體重減輕的趨勢也較明顯。
CohBar籌集了8000萬美元來完成藥物的初步試驗。但科恩說：「我們無法籌集下一輪資金來進行第二階段試驗。」2023年，該公司關閉了。這並沒有阻止MOTS-c成為最受歡迎的未經批准肽類之一。「夥計們，這就像你們擁有無限的能量一樣，」一位Instagram用戶興奮地說。
其他受歡迎的未經授權肽類的研究人數甚至更少。猶他大學（University of Utah）的物理醫學與康復專科醫師弗林·麥奎爾（Flynn McGuire）和他的同事們深入研究了BPC-157的文獻，這是一種據稱有助於修復組織損傷的肽類。他們設法找到了3項試點研究，總共30名參與者。「現有的人體數據質量如此可疑，以至於你可以基本上忽略它，」他說。「沒有長期研究。甚至沒有動物安全研究。」
標示為「僅供研究使用」的肽類經常被出售供人食用。圖片來源：Anna Hoychuk/Shutterstock
更複雜的是，使用肽類的人經常將多種化合物一起注射，稱為「組合療法」。一種流行的組合療法，以漫威漫畫角色命名為「金鋼狼組合」（Wolverine stack），由BPC-157和TB-500組成，後者是另一種稱為胸腺素β4（thymosin-β4）的大肽類片段。這種組合尚未在人體上進行測試。但胸腺素β4確實存在臨床數據，包括一項用於乾眼症的第三階段試驗。
該治療未能達到試驗目標，但測試仍在進行中。加州大學舊金山分校（University of California, San Francisco）的心臟幹細胞生物學家迪帕克·斯里瓦斯塔瓦（Deepak Srivastava）對胸腺素β4對心臟的作用更感興趣。他和他的同事發現，該化合物有助於心肌在損傷後再生，他懷疑它可能更廣泛地在逆轉衰老方面發揮作用。
但他認為不應該以DIY的方式將其用於一般健康目的。「這種趨勢的開始確實令人驚訝，」他說。這讓他想起了世界各地湧現的承諾治癒各種疾病的幹細胞診所。「人們自掏腰包花了很多錢，儘管沒有任何理由相信這些療法會有效，」他補充道。
BPC-157、MOTS-c和TB-500等肽類可從以研究為目的銷售的供應商處廣泛獲得。科恩說：「人們正在注射的東西，是我會給小鼠的東西。」凱伯萊恩說，許多愛好者稱之為灰色市場，但「這根本不是灰色市場」。「人們在網路上銷售實驗性療法供人食用是非法的。」FDA可以——有時也會——打擊這些公司，但執法是零星的。
由於沒有對製造這些肽類的實驗室進行監管監督，其純度差異很大。在一項預印本研究中，研究人員檢查了第三方測試平台提供的14種肽類的公開數據，該平台評估物質的純度和含量。在來自203家公司的約6,000個樣本中，超過40%未能達到基本的純度和劑量標準。在對約250個樣本進行的內毒素測試（細菌污染的標記物）中，15%含有低但可測量的數量。內毒素可能引起從發燒和發冷到高劑量時的敗血性休克等症狀。
