我至今仍清晰記得《進擊的巨人》讓我棄劇的那一集。
並非因為艾倫·葉卡成為動漫界最具爭議的主角之一的結局，甚至也不是那個改變一切的地下室揭秘。而是羅德·雷斯跪倒在地，舔舐著佈滿碎玻璃的冰晶洞穴地板上的腦脊液，隨後變身成一個巨大、畸形、只能爬行並拖著內臟和外露頭骨的怪物。
對劇迷而言，那場景只是《進擊的巨人》不斷追求更宏大、更複雜概念的又一個節點。但對我來說，那是我意識到我不再觀看同一部劇的時刻。它已從一部引人入勝的生存恐怖故事，淪為一個被自身設定拖累的奇幻奇觀。
十多年前，我在 Netflix 上初次接觸《進擊的巨人》時，我著迷到會假裝頭痛，以便早點上床，然後躲在被窩裡用手機再看一集才睡著。它開頭的設定至今仍是動漫史上最偉大的鉤子之一。
人類躲藏在巨大的城牆後，而畸形、赤裸的巨人則在鄉村遊蕩，吞噬著任何不幸遇上牠們的人。每一次出牆遠征都像是一次自殺任務。有名字的角色會以駭人、毫無尊嚴的方式死去。你感同身受：牠們不只是被吃掉，而是被吞噬。沒有人是安全的。觀看早期的《進擊的巨人》就像在看全盛時期的《權力遊戲》。
早期幾季中，巨人之所以如此引人入勝且令人恐懼，部分原因在於牠們是未知的。牠們從何而來？為何要吃人？為何牠們都赤裸著，擁有芭比娃娃般的私處？當艾倫突然獲得從內部控制特殊巨人身體的能力時，在這個黑暗的世界裡，這感覺像是一個徹底的異類——也是拯救人類的關鍵。《進擊的巨人》立刻變成了一部怪誕的身體恐怖機甲動漫，引發了更多問題。艾倫為何如此特別？為何他的巨人形態比其他巨人更強大？為何他必須自殘才能變身？
每一個浮現的問題都加深了謎團，卻又不會讓人覺得是一連串脫節的怪異點子。即使出現了更多「特殊」巨人，例如在女巨人篇中，這也意味著艾倫將面對一個與他旗鼓相當的敵人。當他因表現焦慮而掙扎於自己的力量時，感覺就像蜘蛛人經歷身份認同危機。
然後，就在《進擊的巨人》進入第三季時，它悄悄地轉變了類型。這種轉變在第二季就已開始。該劇不再專注於人類在敵對世界中的生存，而是越來越關注皇室血統、政治陰謀、繼承的巨人能力、脊髓液、繼承規則、秘密歷史，最終是一個被稱為「路徑」的奇異形而上學領域，將一切聯繫在一起。巨人不再像怪物，而開始像一個魔法系統——隨著時間推移，艾倫不斷疊加不同的巨人能力，直到他變成某種神。酷嗎？當然。有點蠢嗎？是的。
羅德·雷斯的情節集中體現了所有對我不再奏效的東西。當《進擊的巨人》開始時，這是一個關於三個因巨大創傷而聯繫在一起的孩子的故事。當時存在著一種難以承受的緊張感，因為隨時可能在地平線上出現巨人。那種風險和恐懼感消失了，取而代之的是，該劇開始要求你關心誰應該給誰注射哪種血清，以及誰應該吃掉哪個巨人繼承哪種能力。強調機制和背景設定——以及總體上的複雜性——並不總能造就更好的敘事。
就連巨人本身也變得不那麼可怕了。女巨人與鎧之巨人之所以令人震驚，是因為牠們打破了我們所理解的規則。牠們在體型、大小和智慧上與艾倫相似，但牠們可以硬化皮膚來獲得優勢。然後還有一個巨人，就是一隻巨大的紅毛猩猩。另一個，字面意思上稱為車力巨人，是一個用作大型馱獸的四足動物。九大特殊巨人之間絕對沒有可比性，牠們在大小、能力和整體力量上差異巨大。該劇介紹的種類越多，怪物就越不令人恐懼。
我知道許多粉絲喜愛這部作品的神話體系。他們喜歡追溯尤彌爾、始祖巨人、馬萊、艾爾迪亞和「路徑」之間的每一個聯繫。他們享受一個獎勵百科全書式知識的故事。我無意貶低任何人的喜好。我只是懷念那個讓我假裝頭痛以便多看一集的《進擊的巨人》版本，那個每次出牆都像一場噩夢的版本。
回顧過去，我記得《進擊的巨人》真正精彩的最後一個時刻是第二季的結局。艾倫和三笠都輸了。漢尼斯為了替艾倫的母親報仇而犧牲。三笠受傷了。艾倫筋疲力盡，無法再次變身。微笑的巨人——就是那個在第一集吞噬了艾倫母親的同一個巨人——緩緩逼近。
他們沒有採用任何複雜的策略來逃脫。他們只是要死了。三笠感謝艾倫多年前為她圍上的那條標誌性的紅色圍巾，基本上是在告別。這是劇中最親密的場景之一，因為它感覺像是結局。然後，在最後一次無助的反抗中，艾倫含淚尖叫，一拳打向微笑巨人的手。
突然間，所有周圍的巨人反而轉向攻擊微笑巨人。這是動漫界最偉大的「剛才發生了什麼？」時刻之一，因為艾倫解鎖了始祖巨人的一部分力量。無論是艾倫還是觀眾，都不明白為何會奏效。這就是我愛上的《進擊的巨人》版本，一個不害怕突然引入巨大新謎團的節目。當《進擊的巨人》開始解答這些問題時，我同時感到不知所措和失望。
到了艾倫被鎖在洞穴裡的時候，第三季早期的過多解釋已經說明了他的父親如何偷走了始祖巨人的力量，給他注射了巨人血清，然後讓他吃掉自己來獲得力量——這件事艾倫卻方便地完全忘記了。由於艾倫被創傷所累，他痛恨自己在顛覆世界秩序中所扮演的角色。他尖叫、懇求、哭泣，希望希絲特莉亞能注射自己並吃掉他來糾正一切。她的拒絕，以及決定將血清砸在地上，對未來的女王來說是一個勝利的時刻。只是，當這個場景中發生的一切都如此誇張時，我已經不在乎了。
這個轉折對我來說不奏效的部分原因在於，希絲特莉亞（以前叫克里斯塔）曾長時間只是調查兵團的一員。突然，《進擊的巨人》讓她成為了主角。但當劇情聚焦於一群孤兒在充滿殺戮的世界中所感受到的絕望時，事情才更有趣。從個人到政治的賭注的轉變，以及對背景設定而非創傷的強調，都遠不如前者引人入勝——而且它失去了作品最初的獨特之處。
《進擊的巨人》並非僅僅因為變得更複雜而讓我失去興趣。它讓我失去興趣是因為它不再是一部生存恐怖故事，而變成了一部意義不大、也無法讓我投入角色的神話史詩。
兩部劇都反映了現代年輕人應對當今嚴酷成長現實的經歷
我們希望聽到您的聲音。請在下方評論區分享您的觀點，並請保持對話的尊重。
成為第一個分享您的想法的人。
Polygon.com 的精選內容，直接發送到您的收件箱。
