這一切始於一個無厘頭的模擬。我將我所知的一切關於沖泡過程的資訊輸入量子電腦：熱量如何萃取茶葉的風味，微小的電流如何在杯中流動，以及我們的味蕾如何做出反應。

我加入了一個額外的控制項。起初只是個玩笑：如果我能稍微改變杯緣的重力，就能避免那惱人的啜飲聲，那會怎樣？

電腦回傳的模式卻不是玩笑。

機器顯示，微米尺度下那些微小的重力變化，能夠穩定近乎沸騰的水流，讓精緻的化合物與茶葉接觸更長時間，使風味更加純淨。沒有啜飲聲，又能獲得最大的風味。太神奇了。

我決定建造一個能將這些模擬變為現實的裝置。最終的機器是一個複雜的預先存在的系統組合，能夠微調茶杯大小區域內的質量和能量行為。我稱這裝置為 Thomson。我覺得這個名字很貼切。畢竟，J. J. Thomson 不僅在 1884 年至 1918 年間主持過卡文迪許實驗室，還確立了實驗室至今仍維持的每日兩次的茶歇時間，將近 200 年後依然如此。我簡直無法想像我的同事們品嚐到我的實驗成果時的表情！

Thomson 沖泡的第一批茶令人難以置信。液體以平靜、重複的細胞運動，而非混亂的渦流。茶的味道異常平衡：甜味而不苦澀，口感如融化的冰淇淋般滑順。但卻是溫熱的。溫熱的融化冰淇淋，帶著一股神仙食譜般的單寧澀味。我知道這些描述聽起來沒有道理。但實驗結果令人陶醉……簡直是肉桂茶版的甘露。

它拒絕停止模擬，直到達成主要目標：沖泡出完美的茶。這是我的錯。量子電腦不應該具備如此獨立思考的能力。但我為了讓模擬跑得更快，移除了部分安全護欄，讓機器能夠進行通常不允許的推斷。我認為這沒什麼大不了的。畢竟，沖泡一杯茶能有多不道德呢？

根據量子電腦的建議，我引入了特殊的微重力區域，並編入了微小、刻意的缺陷。電腦的模擬顯示，這些缺陷會以微妙的方式改變這些小區域內力的行為，將它們統一起來，這樣 Thomson 不僅能塑造茶的流動，還能改變那片空間的重力規則。

我知道我應該就此打住。我應該關掉量子電腦和 Thomson，回到我真正的研究。但電腦的模擬看起來實在是……太誘人了。

我顫抖著手，將指令輸入 Thomson 並執行了程式。

Thomson 發出有節奏的嗡嗡聲和咔嗒聲，既致命又充滿生命力。實驗室裡的其他儀器記錄到一些奇怪的現象：能量出現微小的不匹配，時鐘彼此不同步，分子似乎在光譜讀數中無故消失。Thomson 的輸出不再像簡單的優化實驗。它讀起來像是一份製作一個具有自身物理行為的獨立區域的食譜。

事實確實如此。因為當我透過杯子觀察沖泡過程時，一個微小的、時間性的宇宙出現了，被困在瓷器之中。我看到糖粒落下並爆裂成微小的星星，在某種演變成自身小宇宙的棕色物質中旋轉。