烏克蘭以廉價、可消耗的無人機重塑了戰場。南韓看到了這個訊號，並希望匹配其規模。北韓則透過更直接的管道解讀著相同的訊號。自 2024 年底以來，北韓已將數千名士兵輪調至俄羅斯參與烏克蘭戰爭，同時也接觸了目前世界上實戰經驗最豐富的無人機部隊——當然，與烏克蘭的部隊不相上下。烏克蘭國防情報局報告稱，其中一些士兵已開始返回國內，並在北韓軍隊中擔任教官職務。他們究竟帶回了什麼，從外部難以確定，而且對於什麼構成現代戰爭，合理的人們會有不同意見。但很難說他們空手而歸。

北韓的快速投資和進展促使南韓做出大膽的承諾，以增加其自身的無人機部隊。平壤從 2024 年 8 月的 Harop 式機身原型，到 10 月的集裝箱式、卡車mounted發射器——從概念到可部署硬體大約花了 14 個月。

首爾宣布了其培訓無人機操作員的計畫。2025 年 9 月，南韓國防部長安圭伯宣布了一項計畫，要在原州市的第 36 步兵師基地培訓 50 萬名「無人機戰士」。作為該計畫的一部分，每位義務役士兵都有機會在服義務役期間獲得無人機飛行員資格證。首爾計畫在 2026 年採購超過 11,000 架商用無人機供部隊使用，該計畫由國會於 2025 年 12 月批准，預算為 330 億韓元（約合 2200 萬美元），高於國防部最初要求的 205 億韓元。資金還包括培訓基礎設施和教官管道。國防部要求這些無人機必須使用國內核心組件製造。

首爾的 50 萬義務役士兵計畫的規模與第一人稱視角無人機和商用四旋翼無人機相同，並且是從一個尚未建成的商業培訓基地開始。平壤正在從前線帶回東西，而首爾仍在設計課程。

然而，首爾的計畫面臨結構性限制，而華盛頓難以影響這些限制。其戰術是合理的，公告是真實的，資金也是真實的。大韓民國仍然無法按宣布的時間表交付，原因在於一個大多數聯盟對話都未觸及的層面。南韓缺乏的是能夠帶領 50 萬操作員完成培訓並進入現役部隊的士官隊伍。工業差距是真實的、深刻的，並且與包括美國在內的大多數盟友共享——這是資本和時間可以解決的問題。士官隊伍的差距僅限於南韓，無法由他人填補。華盛頓應將南韓視為一個明確的測試案例，暴露了無人機時代現有聯盟框架的局限性。

烏克蘭的無人機培訓系統是大家爭相仿效的案例。截至 2024 年底，烏克蘭國防部已認證了 30 多個無人機培訓中心，其中包括像 Dignitas Fund 下的 Victory Drones 等志願者營運的計畫，以及正式的軍事機構。Defense One 援引 Victory Drones 創辦人 Maria Berlinska 的話報導，在 2023 年底，一個有動力的學生大約可以在 30 天內成為第一人稱視角無人機飛行員，費用約為基礎四旋翼無人機培訓成本的 6 到 7 倍（35 美元）。自那以來，該網絡迅速擴展。截至 2025 年年中，Berlinska 表示，僅 Victory Drones 就已培訓了超過 15 萬名軍事人員操作無人機、電子戰和相關技能。

從遠處看，複製該模式的理由似乎很充分。如果基輔的志願者學校能夠以 30 天的節奏為前線準備無人機操作員，那麼資金充足的首爾國防部應該也能做到。這種推理忽略了使烏克蘭系統運作的三個條件，而這三個條件在南韓都不存在。

戰時動員是最明顯的。烏克蘭平民無償教授無人機課程，組裝無人機零件，並在幾週內將學員送往前線。教官們從事這項工作是因為他們的國家正遭受攻擊。這種社會能量在和平時期是無法購買的。南韓國防部的預算可以購買培訓無人機和教室空間，但無法創造 Victory Drones 自 2022 年以來建立的志願者基礎。

零件的獲取幾乎同樣重要。烏克蘭的無人機生產長期以來一直依賴中國的馬達、電池和飛控器——在北京 2024 年 9 月實施出口限制之前直接採購，此後則透過中間商。南韓無法走這條路。其國防部在 50 萬無人機戰士計畫中已經要求使用國內核心組件，正是因為圍繞中國供應鏈進行規劃與在緊急情況下減少對其依賴的目標不符。國內供應尚未達到計畫設想的數量。

監管靈活性是討論最少但決定性的因素。烏克蘭在戰時規則下營運民用培訓中心，允許私人教官使用軍用裝備，培訓軍裝人員，並在正常航空限制之外運作。南韓則在一個和平時期的法律環境中運作，無人機政策分散在不同的民政部門——國土交通部負責航空，科學技術資訊通信部負責頻率分配，產業通商資源部負責產業政策——國防部在加入軍事管道時成為第四個部門。將民用培訓計畫納入軍事管道需要這四個部門之間的協調，而現有法律並不容易做到這一點。

最直接的障礙是商用無人機層本身。政府的投資推廣機構 Invest Korea 報告稱，韓國近十分之九的商用小型無人機來自海外市場，主要是中國。國防承包商正在投資於滯空彈藥領域——Hanwha 和 LIG Nex1 正在進行為期三到五年的計畫——但這些是用於實戰的武器系統，而不是用於 2026 年計畫的義務役士兵的培訓無人機。將義務役士兵轉變為飛行員的商業培訓層仍然薄弱且依賴進口。國防部可以在其計畫中要求國內核心組件，但滿足這一要求的供應量不足以應付推出所需的數量。

人力方面的情況更糟，並且有兩個不同的方面。根據提交給國會的數據，陸軍士官的招募率從 2020 年的 95% 下降到 2024 年的 42%。當年只有 3,400 個士官職位得到填補，而總共有 8,100 個職位。同一時期，陸軍士官的自願離職人數（即在達到退休資格前離職者）增加了一倍多，從 1,147 人增至 2,480 人。

軍官的來源也在同步枯竭：後備軍官訓練團（ROTC）的申請人數——歷來是陸軍初級軍官的主要來源——從 2016 年的約 16,000 人下降到 2023 年的約 5,000 人，而在過去五年裡，有超過 2,200 名 ROTC 學員退學。僅在 2025 年上半年，所有軍種就有 2,869 名軍官和士官自願離職——這是任何六個月期間的紀錄，是 2021 年上半年離職人數 1,351 人的兩倍多——其中 86% 是士官和尉級軍官。這正是負責培訓和領導前線部隊的層級。

同時，2025 年南韓總生育率升至 0.80，高於 2024 年的 0.75，但仍遠低於 2.1 的世代更替水平。義務役兵源本身正在萎縮，而 18 個月的陸軍義務役期留給訓練新兵的時間窗口很窄。李在明總統現在公開呼籲進行「選擇性徵兵」改革，將短期義務役期從 18 個月縮短至約 10 個月，並搭配 36 個月的職業軍官訓練計畫，以培養技能密集型的戰鬥士官——國防部目前正在將此計畫納入其更廣泛的改革方案中。如果短期訓練期接近 10 個月，將義務役士兵轉變為訓練有素的無人機操作員的時間窗口將進一步縮小，而有意義的無人機教學的負擔將幾乎完全轉移到已經不堪重負的職業士官訓練計畫上。更長的職業訓練計畫還必須承擔原本由合格的二年級義務役士兵處理的職責。數學是無情的：一個已經錯失 58% 的士官目標的部隊，卻被要求在更短的時間內招募更多技能水平更高的士官。缺口並不會保持不變。它只會加深。

解決方案不在於南韓的民用無人機證書持有者。國土交通部將無人機證書分為一到四級。韓國交通安全局在 2023 年底統計，最高三級的證書持有者超過 127,000 人。一級證書涵蓋 55 磅以上的機身——農業噴灑機、測繪平台、工業檢查設備——這些設備在全組裝飛機上進行測試，配備 GPS 系統、慣性測量單元穩定和高度保持功能。當你放開手時，飛機就會懸停。第一人稱視角無人機則不會。操作員必須每秒手動操控，一旦放開手，機身就會墜落。該證書不是可轉移的技能，持有者也不是教官儲備。

這兩個問題的根源都在於工業差距。中國製造商生產了全球約 90% 的商用無人機，並主導了機身、電池、馬達、攝影機和無線電的供應。2025 年 12 月，戰略與國際研究中心（CSIS）的一項供應鏈分析確定了無人機生產中的五個瓶頸，在這些瓶頸處，盟國的生產規模落後於中國，或無法快速擴大。南韓在其中一些領域確實有深度。三星 SDI、LG Energy Solution 和 SK On 是全球最大的鋰離子電池生產商之一，而三星電子則為全球電子製造商提供多層陶瓷電容器和其他被動元件。

然而，用於培訓和第一人稱視角無人機的鋰聚合物電池、輕量化馬達和飛控器來自不同的製造生態系統，這個生態系統在南韓很薄弱，在中國則很強大。韓國工業總體上具有深度，但在小型無人機製造的特定層面則不然。同樣的差距也出現在聯盟中：截至 2025 年底，五角大廈「藍色無人機系統」清單中大多數已獲准的無人機仍使用中國供應的馬達。資本和時間可以解決這個問題。更難的限制在於上一層。

韓國的國防工業記錄並不適用於此計畫。K2 坦克和 KF-21 戰鬥機都延誤了其宣布的時間表，但最終還是交付了，但那些是平台工程問題，可以透過盟國進口和更長的時間表來彌補。韓國的 K2 坦克前三批生產使用了德國 RENK 的傳動系統，因為國產傳動系統無法通過耐久性測試，而 KF-21 仍使用美國 GE F414 發動機飛行，預計在 2030 年代推出國產替代品。50 萬戰士計畫不是那種問題。瓶頸在於上一層——以宣布的數量部署操作員，並擁有能夠帶領他們完成培訓並進入部隊的士官隊伍。這一層不是工業政策或盟國技術轉讓的產物。

這也有一個防禦方面。即使是基本的無人機素養——識別低空飛行器、辨識發射剖面、以及對來襲的滯空彈藥發出早期預警——也直接關係到國家防空，這與進攻性行動和消耗性生產是不同的考量。擁有基本素養的 50 萬義務役士兵對於目前按計畫部署 Harop 級系統的北韓來說是有意義的。但首爾宣布的是 50 萬無人機戰士，而不是 50 萬觀察員。上述的工業和勞動力限制無論該計畫被解讀為進攻性還是防禦性，都將存在。

美國對盟國能力差距的標準回應是提供採購支援、技術轉讓或聯合訓練。這些措施本身都無法彌補這一差距。美國也面臨著相同問題的自身版本。2025 年 6 月《War on the Rocks》一篇關於重塑國防工業基礎的文章指出，到 2019 年，美國製造業就業人口僅佔勞動力的 9%，低於 1953 年的 32%，而小型企業在國防工業中的參與度在過去十年中下降了 40%。美國無法向韓國提供其自身所沒有的工業產能。

還有一個華盛頓尚未參與的維度。李總統正在推動將戰時作戰指揮權的轉移與 50 萬無人機戰士計畫在同一政治時間線上進行，兩者之間的互動方式是裝備轉移對話所忽略的。戰時指揮權很重要，因為 50 萬操作員是戰時資產。在現有架構下，這些操作員將在美國領導的聯合部隊司令部（CFC）下作戰，由一名美國四星上將負責作戰計畫。華盛頓對該計畫的規模和使用方式擁有影響力。在作戰指揮權轉移後——即將戰時指揮權從 CFC 轉移到韓國領導層——同樣的操作員將在一名韓國四星上將的指揮下作戰，而華盛頓的角色將降至支援和協調。同樣的義務役士兵和同樣的無人機，根據它們投入使用的時間，成為不同的聯盟資產。裝備轉移的討論並未區分這兩種情況，而作戰指揮權只是問題的一部分。無論 50 萬操作員是納入聯盟結構內部還是外部，都會導致交戰規則、互操作性標準和無人機使用的聯合指揮權處於未定義狀態。

除了作戰指揮權的維度外，韓國案例還有兩個進一步的問題在華盛頓的聯盟對話中被延遲討論。第一個是如何衡量盟國的價值。鄰近敵人和與美國系統的互操作性一直很重要。無人機時代增加了一個新的衡量標準：盟國在敵方限制出口時能否繼續生產。目前，大韓民國無法做到這一點，至少無法達到戰場目前所需的消耗性規模。如果北京在緊急情況下限制馬達和電池的供應，首爾的補給時間將從幾週延長到幾個月，價格則會翻倍甚至更高。

第二個問題是，關鍵限制已從國防採購轉移到政治經濟學。國防部無法解決士官短缺問題，無法建立商業馬達供應鏈，無法建立能為預備役專業人員提供訓練的民用培訓機構，也無法消除阻礙小型無人機製造商達到可行規模的監管摩擦。這些問題需要貿易、產業和小型企業部門與國防部門聯合行動。華盛頓目前的政策對話主要將盟國無人機能力視為裝備轉移問題。韓國的案例表明，裝備是最容易解決的層面。工業和勞動力層面，這決定了韓國在戰鬥中能否持續生產無人機，是政治經濟問題，需要貿易、產業和小型企業部門之間的協調行動。

即使沒有一個單獨的解決方案能完全彌補差距，但具體的起點是存在的：相互的「藍色無人機系統」清單和韓國的同等認證，以解除小型零件貿易的限制；一個針對已識別瓶頸的雙邊聯合投資工具；或者將《國防生產法》第三章的權力擴展到韓國零件供應商，如同已應用於澳大利亞的模式一樣。這些槓桿中沒有一個屬於五角大廈。它們屬於美國商務部、美國貿易代表辦公室以及韓國產業通商資源部——這就是為什麼聯盟對話需要擴大。

同樣的限制在該地區也普遍存在，只是各國情況有所不同。日本自衛隊 2023 財年的招募目標僅達成 51%，為歷史最低紀錄，而 18 至 26 歲的日本年輕人數量在過去三十年中約下降了 40%。台灣自 2024 年 1 月生效的一年期義務役將更多新兵納入訓練管道，但其無人機產業面臨與首爾相同的中國零件風險。這些政府中沒有一個擁有烏克蘭民用系統得以運作的戰時動員、直接的零件供應或監管靈活性。每一種情況都值得單獨處理。

無論國防部最終確定何種時間表，南韓都將無法達成 50 萬無人機戰士的目標。重要的是，在人口結構和工業限制下，盟國無人機能力最清晰可見的測試已經開始，而華盛頓的政策對話仍然將其視為裝備差距。平壤的發射器部署不是一個上限——而是一個基準，預示著下一輪將交付什麼。首爾的 50 萬戰士計畫，已宣布並在 2026 年獲得 330 億韓元的資金，正在對抗一個不斷變化的目標。《War on the Rocks》已經探討了北韓無人機計畫的發展速度。更艱鉅的工作屬於首爾：大韓民國建立了現在正在崩潰的人力系統，簽訂了現在想擺脫的供應鏈，並在尚未解決的限制下宣布了 50 萬這個數字。華盛頓無法透過裝備轉移來回答的更難的問題是，誰將仍然在軍隊中訓練下一批義務役士兵，以及哪些部門將合作建立一個不依賴深圳的無人機產業。

鄭敏哲（Min-Cheol Jung）曾擔任大韓民國陸軍的防空導彈操作員。他是 Team Retriever 的聯合創始人，該團隊是韓國一家反無人機紅隊。他的聯合創始人朴海信（Park Hae-sin）曾擔任韓國非軍事區沿線哨所的偵察兵。

圖片來源：Ashton Smith 中士，經 Wikimedia Commons 授權。