幾十年來，我一直困惑地聽著車友們訴說那些被擱置、一放就是好幾年的計畫的悲慘故事。甚至，Hagerty YouTube 頻道上還有一個專門尋找和修復那些停擺太久的車輛的節目。忽略一個計畫並不少見，但我發誓這種事不會發生在我身上。我告訴自己，我比他們好。我不會讓我在乎的東西放上好幾個月或好幾年。那不是我。
我的 1988 年 Honda XR600R 在這個專欄中經常出現。在將近一年半的時間裡，我投入了無數的心血和努力，打造了我夢想中的客製化機車。它成果斐然。然後，它就無法發動了。我打造這輛車的唯一原因，是為了和朋友一起參加在莫哈維沙漠舉辦的為期兩天的活動，但時間緊迫，我又無法診斷出問題，於是我就把 XR600R 丟在我的機車升降台上，打包了我的「備用」機車。這輛巨大的單缸車就這樣被留在了我的車庫裡，面對著一箱裝滿清潔用品的牛奶箱，積滿了灰塵。這正是我告訴自己絕不會發生的情況。
我沒有正確地存放這輛車。沒有排空燃油，也沒有整理我拆下來的零件。我只是走開了。說實話，我仍然不完全確定為什麼這輛車無法發動。我大部分時間都確信問題出在壓縮不足，但我還沒能證明這一點。更糟的是，我甚至沒有想過去嘗試。所以這輛車就這樣放著，耐心地等待著它既需要又應得的關注，同時盡力在刺眼的 LED 燈下保持美觀，這些燈讓我的車庫看起來像手術室（正如你們中的一些人注意到的）。
並非我想要處於這種境地。我一直都知道沒有人想讓一輛車閒置。然而，我內心有些東西拒絕接受「時間就這樣溜走了」這種解釋。我正在尋找我為何迴避這個計畫的原因，而不是藉口。（藉口是：我有其他有趣的玩具可以玩，而且現在是夏天。）原因……更難確定。我認為這是以下四種情況的組合：
這些都不是真正的障礙。畢竟，我還是同一個人，在一年前半看到這輛破舊、不完整、被毀壞的 XR600R 時，我說：「是的，我們來徹底重建它。」對於一個從一開始就如此不合邏輯的計畫，用邏輯去衡量似乎不太恰當。然而，我卻在這裡。
我甚至嘗試了零售療法。一個月前，我買了我尋覓多年的頭燈。我對 Honda XR 機車的興趣可以追溯到幾十年前，那是一輛退役的 XR650R 越野賽車，我將它改裝成了一輛帶有一點 Baja 風情的 Supermoto。我車庫裡現在的 XR600R 總感覺需要一對頭燈，但合適的一對卻很難找到。終於，一對和我最喜歡的 XR650R 上的一模一樣的頭燈出現了，我很幸運地排在第一個。我找到了真正的點睛之筆，但即使這樣也未能激發我動手修理這輛車的動力。
所以，這輛 Honda XR600R 的狀況並不好，但我真心感謝那些輕輕敦促我更新計畫進度的評論。現在是北密西根的騎行季節，雖然我可騎的機車只剩下兩輛，但我正在優先享受陽光下的樂趣。動力總是起起伏伏，我能做的最明智的事情，或許是強迫自己花 20 分鐘準備好這輛車和工作空間，為下一步做準備。然後，如果動力來襲，我就可以準備就緒，無可推諉。
我必須回溯到拆下那台重達 100 磅的單缸引擎並從鋼製車架中取出，這讓我感到痛苦，但越早接受這個不幸的現實並克服這種不愉快，這輛機器就能越快地在北密西根的泥土路和越野小徑上再次馳騁。
我會說我迫不及待，但……嗯，我們都知道那不是真的。
