當《Click》在20年前上映時,亞當·山德勒的粉絲們對電影的黑暗風格感到震驚。雖然2002年的《Punch Drunk Love》曾展現過山德勒的演技深度,但那是保羅·托馬斯·安德森執導的電影,山德勒只是演員之一。《Click》則是由Happy Madison製作的正統山德勒喜劇,並且集合了曾打造《比利麥迪遜》、《快樂大腳》和《水男孩》的團隊。這部電影看似是山德勒回歸喜劇本色的作品。
某種程度上確實如此。故事講述一名男子獲得一個神奇的遙控器,能隨心所欲地暫停、靜音和快轉周遭世界,帶來許多滑稽且低俗的笑料(例如山德勒跳過前戲,甚至錯過與妻子的性愛場面)。然而,電影同時傳達了生命脆弱與珍惜當下的深刻訊息。
導演Frank Coraci告訴Polygon:「我們對《Click》非常自豪,因為我們在調性上大膽突破。我常說,這部電影裡山德勒可以在哈塞霍夫臉上放屁拉屎,但40分鐘後你會在同一個辦公室裡看到觀眾淚流滿面。」
這種風格融合讓《Click》成為特定山德勒粉絲群中的經典,而其中一大功臣是電影中最具代表性的道具——遙控器。沒有它,整個故事的前提就無法成立。為了慶祝電影20週年,我們與導演Coraci及製作設計師Perry Andelin Blake深入探討這個關鍵物件的誕生過程。
《Click》最初是由《天生一對》編劇Steve Koren和Mark O'Keefe為山德勒撰寫的劇本,但遙控器的外觀直到Blake和Coraci加入後才確定。
Coraci說:「劇本裡完全沒有遙控器的視覺描述。編劇寫了個非常有趣的劇本,但遙控器長什麼樣子完全沒提。Perry有個願景,就是讓遙控器看起來非常符合人體工學。」
Blake補充:「我想讓它感覺像是他身體的一部分。我拿了一塊黏土放在手中,捏成像握手的形狀。我看著它說,『這就是它在手中應該有的感覺,也就是它應該長的樣子。』」
「形狀一出來我就愛上了,」Blake說。「我喜歡它因為它不像任何其他遙控器,看起來有機又帶點太空感,不像是三洋或索尼那種品牌的產品。」
Coraci笑說:「索尼還想讓我們在上面印他們的名字。」
至於遙控器的藍色金屬外觀,Coraci表示:「我對藍色非常著迷。」
這個顏色選擇也影響了整部電影的視覺風格。
Blake說:「電影一開始色調溫暖,充滿大地色系的紅、綠、棕色,但當他拿到遙控器後,整個世界開始變藍,象徵科技帶他進入不同境界。」
雖然電影中的遙控器被設定為「萬用遙控器」,但它並沒有像現實中那種一排排按鈕的設計。這部分是為了保持遙控器的流線外觀,也強調它的直覺操作性。Coraci說:「遙控器知道他的意志。」
除了按鈕外,遙控器還有一個小螢幕,當時遙控器上帶螢幕並不普遍。
Coraci說:「我覺得有螢幕很重要。通常調音量時,電視會顯示音量條,但這個螢幕讓你隨時知道遙控器在做什麼。」
除了道具本身的外觀,鏡頭拍攝方式也很重要,遙控器經常在畫面中被放大。
Coraci說:「他第一次從櫃子拿遙控器時,我用了老派的分割透鏡技巧,讓前景的遙控器和克里斯多福·沃肯(飾演神秘發明家Morty)同時清晰,背景的山德勒也同樣清晰。我想讓遙控器看起來超乎現實地巨大。」
當山德勒按下遙控器按鈕時,Coraci希望感覺像是「多巴胺的刺激」。他和音效設計師Elmo Weber疊加了約八種不同聲音來達成這效果。
在視覺轉場上,Coraci採用了多種手法。有時他會環繞山德勒旋轉鏡頭,有時則讓畫面看起來像快轉。
Coraci說:「我會做一些奇怪的鏡頭移動,當他按遙控器時,我會用推軌鏡頭切換,讓畫面看起來像穿越了維度扭曲。」
這些手法讓遙控器不僅僅是一個道具。
Blake說:「遙控器像個角色,有自己的意志,會做出他不想要的事。」
當時《Click》被設定為一個類似神燈精靈的「小心你所願」故事,但Blake最近重看後,感覺這個裝置更像是當代的人工智慧。
他說:「回頭看,它幾乎像是AI。它就像靜靜地聆聽等待,然後做出你不想要或預期不到的事,就像你的Alexa。遙控器真的是AI,正如AI一樣接管一切。」


