Les Orchard 最近提出了一個令人難忘的觀察。在 LLM 編碼助手出現之前，開發者之間的區別是看不見的：

熱愛手藝的人和追求功能實現的人並肩而坐，交付相同的產品，看起來沒有區別。工作背後的動機是看不見的，因為過程是相同的。

工具並沒有造成分裂；它們只是揭示了一個已有的分裂。

Orchard 本人屬於第一類。他七歲時學會了 BASIC，不是因為 BASIC 本身很美，而是因為他想讓螢幕上出現東西。對他來說，LLM 編碼助手只是他一直在攀登的階梯上的又一個台階。謎題並沒有消失；它只是轉移到了更高層次的抽象。

他感到悲傷，但他悲傷的是圍繞工作的生態系統，而不是工作本身。

我們將懷念那種將程式碼握在手中，像雕塑家撫摸黏土一樣塑造它的感覺。我們將懷念那些在凌晨 2 點與一個奇怪的 bug 搏鬥到筋疲力盡，最終讓它屈服的夜晚。我們將懷念創造出讓我們感到自豪的東西，真實、正確且美好的東西。

他的文章讀起來像一篇輓歌，其中的悲傷是真實的。他哀悼的是這個行為本身。

兩位開發者，同樣深思熟慮，同樣誠實，看待同一時刻卻感受不同。這種不對稱性值得認真對待，因為它指向了「只需適應」的對話不斷錯失的東西。

馬克思指出了異化勞動的四個維度：與勞動產品的分離、與勞動行為本身的分離、與他人的分離，以及與自身人類能力的疏離。在 LLM 編碼助手的背景下，這四個維度中的第二個正在發揮最大的作用。

馬克思所說的與勞動行為的分離，大致是這樣的。人類不像其他動物，可以在創造之前想像出自己想要的東西，然後塑造物質世界來匹配那個想像。這種有意識、有目的的創造能力，接近馬克思認為人類獨有的特質。當工作被簡化為機械化的、被迫的、忍受的而非投入的活動時，這種能力就沒有得到利用。活動仍在發生；只是人不再真正地參與其中。

哀悼自己工作的熱愛手藝者符合這種描述。他們看重的不僅僅是產出。而是建造東西的過程，長時間的專注，對系統足夠了解而能重塑它的感覺。Lawson 也是這麼說的：GitHub 儲存庫上寫著「我做的」。不是「某樣東西被做出來了」，而是「我做的」。

這也解釋了為什麼兩類人對同一工具的感受如此不同。Orchard 從未將自我認同投入到編寫程式碼的行為中。他將其投入到結果中。當 LLM 編碼助手讓他更快地達到結果時，對他來說，沒有本質上的損失。對 Lawson 來說，意義就存在於行為本身。LLM 編碼助手並沒有繞過產出；它們繞過了那個他關心的部分。馬克思關於客觀異化（一種無論你是否感受到都存在的狀態）和主觀異化（體驗到損失）的區別，幾乎完全符合這種分裂。Orchard 沒有主觀異化，因為他從一開始就沒有客觀地依戀於這個行為。Lawson 則兩者兼具。

通常的回應是，這是懷舊，或者新的技藝將會取代舊的。也許吧。但這種回應迴避了實際問題：為什麼熱愛編碼的人正在被推離編碼？沒有人阻止他們手動編寫程式碼。市場正在因此懲罰他們。

在《資本論》中，馬克思寫到了盧德運動：

工人花了很長時間和經驗才學會區分機器本身及其被資本所利用，並將他們的攻擊從物質生產工具轉移到利用這些工具的社會形式上。

銷毀織布機的工人憤怒是有道理的。方向錯了。是資本延長了工作時間，而不是織布機。是資本將工人變成機器的附屬品，而不是織布機。這種區別很重要，因為它改變了實際問題是什麼，以及因此可以做些什麼。

當一位開發者解釋說，他們的生產力正在與使用 LLM 編碼助手的同事進行比較，並且他們使用這些助手是因為需要工作，而不是因為想要，那麼異化的根源就很明顯了。問題不在於 LLM 編碼助手。而是將生計與指標掛鉤的結構，而該指標現在偏向於誰能最快地產生最多的產出。LLM 編碼助手是槓桿；市場是機制。

這裡有一個重要的注意事項。即使將資本主義從畫面中移除，技藝與效率之間的張力也不會消失。無論是否有人付費，LLM 編碼助手都會產生更快的結果，任何社群，無論如何組織，最終都必須處理這種速度差異。資本主義對這個問題給出了最嚴酷的答案：速度較慢的工人將失去生計。但這個問題本身會在資本主義之外存在。其他形式的社會組織可能會更溫和地回答它，但它們仍然需要回答。

我全職維護開源軟體。我的收入完全來自公共資金：補助金、基金會、機構支持。我沒有雇主可以告訴我使用 LLM 編碼助手，否則就丟掉工作。也沒有季度審查，我的產出會與同事比較。

在這些條件下，我與 LLM 編碼助手的關係與 Lawson 所描述的完全不同。我仍然手動編寫我認為有趣的程式碼。那些我不想做的事情，那些我寫過無數次的冗長的測試腳本和樣板程式碼，我則交給模型處理。這種劃分遵循我自己畫的一條線：工作是表達某種東西，還是僅僅需要完成。

這接近馬克思設想的，在資本主義以外的條件下，機械化可以做到的事情：將人們從重複性勞動中解放出來，以便他們能利用時間做更具人性化的事情。同樣的工具，在不同的條件下，可以感覺到解放或異化。

我的情況很不尋常，而且它存在於資本主義經濟體系內，是一種部分庇護而非逃離。我並不將其作為解決方案，僅僅作為這種差異的證據。

了解問題的根源並不能解決問題。那些被推向他們不想使用的 LLM 編碼助手的開發者，現在正 facing 真正的限制，而結構性分析對他們下午沒有幫助。

但它確實改變了問題。如果 Lawson 所描述的悲傷是真實的（我認為是），並且如果其更深層的原因在於技術周圍的社會關係，而不是技術本身，那麼這種悲傷的正確目標就不是 LLM 編碼助手。而是任何迫使人們使用他們不想使用的工具，在他們沒有選擇的條件下。

Lawson 也指向了這個方向：

我並不慶祝新世界，但我也沒有抵抗它。太陽升起，太陽落下，我無助地圍繞著它運行，我的抗議無法阻止它。

這是誠實的。但我希望認為，無奈並非唯一的選擇。

此文章可在 fediverse 上搜尋 https://writings.hongminhee.org/ap/articles/2026/03/craft-alienation-llm 找到。