1979年中越戰爭期間，一名26歲的連長部隊被堅固的山頂陣地所困。在正面攻擊失敗後，這位年輕軍官提出了一個非同尋常的要求：調動一個營的兵力，約是他自己部隊的四倍，進行一次叢林側翼迂迴。團長同意了。這次突襲打破了越軍的防線。這位連長的背景和他採用的戰術一樣令人印象深刻：他的父親是一位剛從中國軍隊總後勤部部長職位退休的開國將領。五年後，這位軍官指揮了在中越邊境戰爭中規模最大的老山戰役的主攻部隊。他的攻擊計劃是文化大革命以來軍隊第一份完整的步炮協同計劃，需要大規模的炮火支援，遠超任何單一團長通常能獲得的支援。在一場大規模的反擊中，他的團抵擋住了六個敵軍團的進攻。他的能力是真實的。而將他置於能夠展現能力的地位的，則是那張非正式的關係網（guanxi）——根深蒂固的個人聯繫和相互義務。

這位軍官是張又俠。2026年1月，在他越南勝利近半個世紀後，他成為了總書記習近平前所未有清洗行動中，最高級別落馬的將領。

分析人士一直在爭論個別解職的具體導火線，提出的解釋從腐敗、情報洩露到權力鞏固和對台灣的戰略分歧。然而，聚焦於這些零散的動機，卻掩蓋了一個更深層次的匯聚點：習近平行動的根本邏輯是讓軍隊無條件地服從他的意志。實現這一目標的主要障礙是任何能夠超越他控制的力量的出現。這種力量以非正式網絡的形式存在。無論是早期旨在拆除傳統總部和軍區的結構性改革，還是當前這波清洗，都將目標鎖定在這些網絡上。

更具影響力的問題是之後會發生什麼。Joel Wuthnow 提供了一個系統性的分析：雖然清洗行動會破壞短期戰備，但它們將為新一代軍官鋪平道路。在他看來，危險在於「軍隊新精英的專業能力」將「讓習近平相信他擁有合適的人選來領導戰爭」。這些新指揮官將提升作戰能力，但缺乏政治資本來反對習近平的戰爭樂觀主義。

這個評估經過仔細推敲，但其中期預測很可能是錯誤的。它忽略了在一個缺乏現代制度基礎、無法有效運作的軍隊中，非正式網絡所扮演的角色。在自1970年代以來最廣泛的清洗之後，倖存的高級指揮官有充分的動機避免積累有效指揮所需的個人網絡。結果將是原子化，而非專業化。一個經過專業化改造的軍隊讓習近平相信他擁有贏得戰爭的合適力量的設想，將不會實現。

每個軍隊都會培養非正式關係，以識別人才、解決官僚摩擦，並建立複雜協調所需的信任。西點軍校的同學會互相照應。資深軍官會指導下屬。但在西方軍隊中，這些網絡在健全的正式制度內運作並受到其約束：透明的晉升委員會、獨立的軍事司法系統、標準化的作戰條令以及嚴格的預算框架。當非正式網絡消失時，正式系統將承擔重擔。在現代，沒有一位美國初級指揮官需要一位將軍或海軍少將的血統來為他的作戰計劃爭取更多兵力。

中國軍隊的獨特之處在於缺乏這些基礎結構。人民解放軍嚴格作為中國共產黨的武裝力量運作，缺乏國家軍隊的制度獨立性。它擁有一個精心設計的政治控制體系：毛細血管般的政治委員制度、紀律檢查委員會和內部審計機構，所有這些都是為了確保忠誠。

雖然軍隊不乏書面條例，但缺乏現代制度基礎——加上政治的絕對至高無上——意味著正式系統無法可靠地提供有效的專業管理。為了繞過這種僵局，責任落在了個別軍官身上。在中國，依靠非正式網絡是軍官實際駕馭系統的方式：這是獲得晉升、在調查期間獲得政治庇護，甚至爭取戰場指揮權或優先彈藥的機制。這些關係（guanxi）匯聚成一把保護傘——提供在一個極權主義黨國體制內運作所需的安全和資源的基本庇護基礎設施。

大量研究記錄了個人網絡如何在中國軍隊生活中彌補官僚機構的失敗。在人事體系內，正式規定與非正式聯繫相互作用，促使高級領導人主要從自己的關係網絡中提拔有能力的軍官。這種對庇護的依賴遠不止於職業發展，它還決定了武器採購和跨部門協調。黨的極權主義政治機器消耗了部隊不成比例的時間，以確保意識形態的合規性。因此，軍官們經常依靠非正式網絡來繞過官僚機構，執行實際產生戰鬥力的機制。

這些網絡並非陰謀。它們是職業生涯的自然產物：你過去的指揮官是誰，你提拔了誰，你與誰一起訓練，你與誰在數十年的共同服役中建立了信任。一位稱職地服役、指導下屬並跨部門建立信任的軍官，只是盡了自己的職責。雖然這些網絡常常伴隨著普遍的腐敗，但在中國黨國體制內，對政治中心而言，腐敗的威脅遠小於自主權力的威脅。真正的危險在於，由此產生的關係網絡，在習近平眼中，總是可能與政治威脅混淆。「搞小圈子」，這是對幾乎所有被清洗的將領提出的指控，是習近平用來標籤任何其積累的關係讓他感到不安的人的詞語。

1975年，鄧小平診斷出軍隊中一種致命的制度性疾病：「山頭主義」（shantou zhuyi），即根深蒂固的「山頭」心態。他警告說，軍隊充斥著派系主義和組織紀律不足。這種碎片化是軍隊起源於分散的游擊隊伍的產物。「根除山頭主義」的言論，歸根結底是對政治中心絕對服從的要求。五十年後，習近平正在發動一場由類似焦慮驅動的大規模清洗。

習近平對非正式網絡的看法具有計算利用和持續懷疑的雙重邏輯。對前中共中央總書記江澤民時代遺留下來的軍官的初步清洗之所以成功，正是因為得到了中共中央總書記胡錦濤的政治遺產軍事聯繫和像劉源上將這樣的「太子黨」盟友的支持。為了推動打破以地面部隊為主導的體系中根深蒂固的山頭的結構性改革，他依靠了由許其亮上將領導的空軍網絡，這是整個計劃的關鍵執行者。隨著舊秩序的瓦解，習近平在新成立的指揮部中安插了他從東南省份職業生涯中提拔的忠誠者——一個植根於「福建幫」的、值得信賴的隊伍。與此同時，張又俠的網絡成為維持軍隊內部平衡不可或缺的支柱，因為軍隊仍然受到傳統步兵的影響，代表著舊的軍隊建制和政權的「太子黨」血脈契約。

習近平無法容忍的是，當一個非正式網絡從一個可塑的統治工具膨脹成對他自身權力行使的結構性限制時。張又俠就說明了這一軌跡。在他擔任瀋陽軍區司令員期間，張又俠開創了一個軍事住房計劃，利用軍隊的土地分配與地方政府和商業開發商達成大規模的建築交易，為數千名軍官提供了急需的住房。這種早期繞過正式限制的能力，鞏固了下屬之間強烈的個人忠誠，同時也與地方精英和私人財富建立了深厚的聯繫。在接任總裝備部（後來重組為軍隊武器規劃、採購和國防工業監督的最高權威機構裝備發展部）負責人後，張又俠將這種模式擴展到國家層面，利用他的網絡加速下一代武器系統的開發，並在「軍民融合」的旗幟下將民營科技企業納入國防供應鏈。結果是一個庇護帝國，它既提供了實際的戰鬥力，又產生了工業規模的系統性腐敗。當這種系統性腐敗導致國防部長李尚福落馬時，它暴露了國防工業基礎的關鍵脆弱性，並直接損害了習近平的戰略時間表。

張又俠在最初的餘波中倖存下來，但他的庇護基礎卻受到了嚴重動搖。隨後出現了反擊的跡象：張又俠動用了他剩餘的影響力，對抗由政治工作部主任苗華領導的敵對的「福建幫」。苗華利用其對提名管道的壟斷，將主席的忠誠控制機制轉變成一個深度互聯的派系，其影響力遠遠超出了習近平的預期設計。習近平很可能允許張又俠對苗華的行動順其自然。造成的附帶損害是驚人的：軍隊排名第二的軍官、台灣入侵計劃的主要策劃者何衛東，因與苗華有派系牽連而被清洗，這凸顯了政治安全對軍事效用的絕對至高無上。然而，通過成功策劃其對手的垮台，張又俠也為自己敲響了喪鐘。一位能夠利用其網絡消滅對手的將軍，不再是中央的工具，而是成為一個需要立即剷除的獨立的重心。

循環已經重新開始，但生存邏輯已經轉變。在拆除了主要的權力集團後，習近平轉向了已故許其亮培養的空軍網絡的殘餘部分。楊志斌和韓勝延都是空軍職業軍官，他們被提拔為上將，使他們成為除張升民和董軍之外僅有的現役上將。但這次清洗的教訓對他們來說不會白費。習近平的容忍門檻已經急劇下降。如果他摧毀了張又俠——一個曾經被認為「大到不能倒」的人物——那麼任何理性的頂級指揮官都不會冒險積累哪怕是那種影響力的一小部分。最有可能的結果不是另一輪網絡建設，然後是另一輪清洗。而是自願的自我原子化：將軍們將切斷可能有一天被重新解釋為「搞小圈子」的非正式聯繫和庇護網絡。

習近平設想中的理想軍隊，高級指揮層將被嚴格原子化：個人能力強，易於更換，並且個人忠誠於最高領導人。但這種設想與現實發生了碰撞，因為駕馭黨國體制恰恰需要清洗行動所摧毀的那種庇護傘。非正式網絡曾是這種系統性僵局的基本繞過方式。它們提供了庇護，張又俠得以在此領導跨越式的武器開發，苗華得以整頓軍隊人事體系，何衛東得以策劃「聯合利劍」圍台演習。對於執行這些指令的軍官來說，一位強大的庇護者提供了政治保護傘，使他們能夠在不受運營失敗和隨之而來的報復的恐懼下，採取主動並分配資源。

這些網絡的根除，使中國軍隊陷入了一種普遍的生存主義氣候。在一個由嚴密監控和追溯性問責定義的環境中，從派系主義的退縮已經蔓延成為對責任的全面撤退。隨著清洗的推進，這些網絡的損失導致了機械化運作和官僚停滯的即時症狀。軍隊中176個最高領導職位中，超過一半受到了清洗的影響，導致南部戰區司令等關鍵職位空缺數月。這種指揮真空明顯削弱了戰備狀態：與俄羅斯的聯合演習從2024年的14次驟減至2025年的6次，2025年圍繞台灣的演習從政治指令到部署之間花了12到19天——與2024年相同演習所需的3到4天相比，出現了顯著延遲。

這種制度性癱瘓反映了整個黨國體制面臨的更廣泛危機。雖然軍隊極端的隱秘性掩蓋了其內部功能失調的全部程度，但文官黨國體制提供了一個有啟發性的類比。面對相同的懲罰性政治壓力，地方幹部普遍採取了「躺平」作為生存策略。這種行政癱瘓已經變得如此嚴重，以至於2026年2月，中央委員會的旗艦刊物《求是》雜誌專門刊登了習近平要求幹部「勇於擔當、積極作為」的精選指示。最近的實證研究證實了這種動態，表明當一次行政失誤可能導致職業生涯終結的後果時，官員們理性地選擇不作為，而不是任何形式的主動。

除了運營停滯之外，原子化還消除了軍隊的內部安全閥，並增加了意外軍事衝突的風險。這次清洗系統性地用一群恐懼的繼任者取代了那些為了保護自己的庇護網絡而維持現狀的根深蒂固的老一代。這種動態為習近平下令部隊作戰提供了更大的空間。雖然這些新指揮官擁有更強的技術資質，但他們缺乏作為戰略制動機制的政治資本。由於缺乏私下拖延或管理危機的權重，這個原子化的軍官隊伍不再緩衝政治壓力或傳達誠實的評估。習近平最終在一個脫離現實的信息環境中做出決策。

總司令實現了政治淨化的目標，但卻以軍隊的制度脊梁為代價：他鍛造了一支過於恐懼而不敢作戰，卻又過於恐懼而不敢撤退的「空心部隊」。

對中國的對手而言，中國高級指揮層的「空心化」可能看似降低了短期威脅。決策者不應期望從這個熔爐中出現一支經過專業重建的中國軍隊。專業化需要持續的制度信任：軍官願意建立跨軍種關係，培養下屬，坦誠地談論問題，並在模糊的條件下採取主動。清洗的氣氛使所有這些行為都成為職業生涯終結的風險。沒有曾經作為軍隊影子基礎設施的非正式網絡，在可預見的中期內，實際戰鬥力不太可能得到實質性改善。這構成了習近平作戰能力的客觀約束，無論其意圖如何。

然而，一個癱瘓的機器並非安全的機器。通過根除那些悖論式地充當軍隊主要風險管理機制的非正式網絡，習近平拆除了他自己的安全閥。隨著這些斷路器被移除，高級指揮層充滿了恐懼的忠誠者，戰略誤算的門檻從未如此之低。