士郎正宗的經典漫畫前所未有地在螢幕上活現
經過三十多年的電影、電視系列和重新詮釋,《攻殼機動隊》已成為一個不斷演變的系列。大森章吾1995年的電影重新定義了賽博龐克動畫。《獨立複製人》則著重於警察程序式敘事。《SAC_2045》重新塑造了草薙素子的背景。每一次改編都以不同方式重新詮釋士郎正宗的經典漫畫。
Science Saru的新動畫將於7月7日在Prime Video首播,採取截然不同的方式。導演Mokochan表示,製作團隊沒有問《攻殼機動隊》這次應該變成什麼,而是問:如果停止重新詮釋會怎樣?他在Anime Expo透過翻譯接受Polygon訪問時,與角色設計師半田周平一同表示,該系列的指導理念是「一比一」還原士郎正宗的原作漫畫,不是作為靈感,而是作為藍圖。
「這次的新系列完全基於原作漫畫,」Mokochan說。「之前的系列都發展出各自不同的風格和詮釋,但這次我們想直接回歸原作。即使是從未接觸過《攻殼機動隊》的人,也能透過這個系列自然理解原作。」
這種理念遠不止於劇本。對於長期粉絲來說,最明顯的改變之一是節目的視覺風格。過去的改編作品越來越傾向於寫實的人物設計,Mokochan表示,新系列刻意回歸士郎正宗漫畫的語言,從背景藝術到角色服裝都散發出色彩繽紛、帶有新潮80年代風格的氛圍。「《攻殼機動隊》動畫,特別是《獨立複製人》,一直偏向寫實風格,」他說。「這次,我們的概念是讓它感覺像漫畫。」
半田也呼應這種做法,解釋團隊的目標不是為新一代重新設計草薙素子,而是盡可能忠實重現士郎正宗的原始視野。「我們非常努力地完全呈現士郎正宗在原作漫畫中描繪的素子,」他說,這點在新系列中表露無遺。素子變得更加生動、有趣、活潑且富有表情,完美展現了士郎的幽默感。
然而,最大的驚喜來自Mokochan自己重讀漫畫。為了製作,他反覆閱讀士郎的作品,不僅是為了刷新故事細節,更是為了更深入理解作者的思維。令他震驚的不只是漫畫預見了數十年前主流科技的許多概念,更是士郎對這些科技的態度。
「當我重讀原作漫畫時,驚訝於它對人工智慧等技術的準確理解,」Mokochan說。「這部作品寫於三十多年前,但預見了我們今天擁有的許多技術。」
讓他印象深刻的不是預言本身,而是士郎對新興科技的態度極為克制。「他沒有以正面或負面角度看待新技術,」Mokochan說。「他非常中立地看待它。」這種觀點成為製作的指導原則之一。「我想以原作者的態度面對當今科技。」
儘管改編了科幻界最具代表性的人工智慧與賽博格主題故事之一,Science Saru團隊避免依賴尖端製作技術。就像天野喜孝的《ZAN》一樣,《攻殼機動隊》需要一種截然不同的動畫風格來匹配士郎的原作。「我們沒有使用太多新技術,」Mokochan說。「主要使用傳統手繪技法。」
相反,藝術家們專注於更自然(也許更令人興奮)的表現。「我們的概念是基於人體,」同時擔任執行動畫導演的半田說。「我們想捕捉真實的人體動作及其細節。人類類比風格是表達這一點的最佳方式。」粉絲們會同意,人體在系列中被充分展現,尤其是素子的臀部,這是士郎不怕經常且細緻描繪的角色特徵。
半田表示,這種理念甚至延伸到合成過程。工作人員故意保留製作過程中產生的噪點和失真,沒有將每一幀修飾得數位完美,因為這些瑕疵為最終畫面增添了特色。「這可能不是最新技術,」他說,「但當我們進行合成時,故意保留了錯誤和噪點,這變成非常有趣的效果。」
當被問及如何平衡士郎的作品與自身創意時,Mokochan表示他們幾乎立刻排除了這個問題。「我們從一開始就決定不添加任何新元素,」他說。Mokochan相信,只要團隊堅持士郎的原作,原創性自然會浮現。「只要我們始終保持最初承諾的原創性,所有東西都會自然而然地呈現出來。」
這對一個過去37年激發無數大膽重新詮釋的系列來說,是一種出乎意料的謙遜哲學。Science Saru的《攻殼機動隊》並不與過去改編作品競爭,也不試圖為人工智慧時代現代化士郎的理念,而是主張原作漫畫本身仍有豐富的內涵,這些內涵甚至超越了對科技及其在人類角色上的啟示。
在重讀漫畫時,Mokochan說,有一個教訓比任何關於人工智慧的預言更讓他感觸深刻:即使像草薙素子這樣能力卓越的人,也會逐漸發現自己所知有限。他說,改編士郎作品的經驗強化了這個觀點:人們每天都在不完全了解的情況下做決定——這種觀點在今天依然與漫畫初次問世時同樣貼切。
對於一個幫助定義現代人工智慧討論的系列來說,這或許是它最持久的洞見。《攻殼機動隊》從未堅持科技會拯救或毀滅人類,它只是邀請讀者——如今的觀眾,近四十年後——面對未來時,不假設自己已經知道答案。
《攻殼機動隊》將於7月7日在Prime Video播出,新集每週二上午10:30(美東時間)更新。


