一位年輕母親在以色列對加薩的戰爭中，失去了兩任丈夫和兩個孩子。
加薩市，加薩 — 三年來，妮絲琳．圖曼（Nisreen Touman）每晚都含淚入睡，回憶著自2023年10月以色列對加薩開戰以來她所失去的一切。
到了34歲，妮絲琳已經兩度成為寡婦。首先，她在2024年6月失去了丈夫和兩個孩子。接著在2025年7月，在她再婚八個月後，妮絲琳在懷孕期間失去了她的第二任丈夫。
在以色列對加薩的戰爭之前，妮絲琳和她35歲的丈夫薩米（Sami）以及當時分別為五歲和兩歲的兒子馬哈茂德（Mahmoud）和萊斯（Laith）一起，過著幸福穩定的生活，居住在加薩中部努塞拉特（Nuseirat）的家中。
「我曾有一個家，一個完整的家庭。我和丈夫相處融洽，我們是朋友，」她說，努力忍住淚水。
2024年6月8日，妮絲琳和丈夫及孩子們在探望因流離失所而暫居於汗尤尼斯（Khan Younis）的阿爾馬瓦西（al-Mawasi）的親戚後，正準備返家。
「我們到家時，孩子們正在街上玩耍。一切都很正常。我和丈夫在樓上時，突然聽到非常近距離的猛烈轟炸和槍聲。」
她的丈夫衝出去，要把孩子們以及他兄弟姐妹的孩子們帶進屋內，當時她家裡有25位親戚正在避難。
接著，他再次外出查看情況，當時有飛機在頭頂上空盤旋。
「那是我最後一次見到他。後來我得知，他那天被一架在該地區飛行的無人機擊中頭部身亡，」她說。
幾分鐘後，當她試圖安撫孩子們，而轟炸和槍聲仍在繼續時，房屋遭到以色列飛機的攻擊。
「我昏迷了幾分鐘，醒來時眼前一片濃密的塵土，完全遮蔽了我的視線，」她說。
「隨著塵土漸漸散去，我開始明白我們的房子被炸了。我聽到家人的尖叫聲，看到血跡和肢體碎片。我開始大喊：『我的孩子們，我的孩子們。』」
妮絲琳回憶起看到兩個孩子躺在地上的情景，不禁崩潰大哭。一個孩子頭部受了重傷，另一個則像是睡著了一樣。
「從那一刻起，我就知道我失去他們了。他們顯然已經死了，」她說，回憶起自己因震驚而無法動彈。
她丈夫的兄弟過來，把孩子們抱到她懷裡。
「我說不出話來。我完全說不出話，只有眼淚無聲地流淌，」她說。「我周圍的每個人都在尖叫和哭泣。」
在槍聲和轟炸聲持續不斷的情況下，妮絲琳抱著孩子們，與受傷的家人一起被困在受損的房屋裡長達兩個小時。
在多次請求紅十字國際委員會的援助後，家人最終被疏散到醫院。
妮絲琳家人被殺害，發生在以色列對加薩的戰爭中最血腥的日子之一。2024年6月8日，以色列軍隊在加薩中部努塞拉特難民營發動軍事行動，以營救在2023年10月7日哈馬斯領導的對以色列南部襲擊後被扣押的四名人質。
聯合國表示，在近四小時的轟炸中，有89棟住宅樓和建築物遭到襲擊。加薩衛生部表示，僅在那一天就有274名巴勒斯坦人死亡，698人受傷。
妮絲琳丈夫的18位家人遇難，包括她的丈夫和孩子們、她的妹妹薩布琳（Sabreen，36歲）、她的婆婆、她丈夫的兩位兄弟及其子女，以及其他親戚。
妮絲琳獨自回到加薩南部阿爾馬瓦西的娘家帳篷，在那裡她努力應對失去家人的創傷和悲痛。四個半月後，妮絲琳面臨一個艱難的決定，她已故妹妹的丈夫，同時也是她第一任丈夫的兄弟，向她求婚。
他想娶妮絲琳，並讓她幫忙照顧他們四個失去母親的孩子。
「起初我強烈反對。我不想開始一個新家庭或結婚，」妮絲琳說。她最終同意了，因為她想照顧她已故妹妹的孩子們，尤其是最小的那個，當時只有一歲。
妮絲琳毫不諱言，她的第二次婚姻沒有任何浪漫感情。「我失去了丈夫，他也失去了妻子。我失去了孩子，而那四個孩子失去了母親，」她說。
這段婚姻讓兩個人得以填補他們失去的親人的角色。妮絲琳在妹妹的孩子們身上找到了一絲對自己孩子們缺席的慰藉。
但她的新生活充滿了挑戰，尤其是在最初幾個月。她仍在哀悼她的第一任丈夫和孩子們，同時她和新丈夫試圖適應彼此。
他們不同的個性以及新的情況帶來了挑戰，但漸漸地，他們的生活變得更加穩定。妮絲琳甚至考慮再生一個孩子。
「我每天晚上都會夢見我死去的孩子們。我會沉浸在對他們的思念中，他們從未離開我的腦海，」她說。「所以，在我母親的鼓勵下，我決定懷孕，再次體驗母親的身份。」
但八個月後，也就是2025年7月8日，妮絲琳面臨了她從未想像過的事情：失去了她的第二任丈夫。
「穆罕默德（Mohammed）醒來，和孩子們吃了早餐，然後說要去見一位朋友。幾分鐘後，我們聽到一聲巨大的爆炸聲，」她說。
不久後，一位鄰居告訴妮絲琳，穆罕默德在努塞拉特阿爾奧達醫院（al-Awda Hospital）附近一群人遭到襲擊時喪生。
對妮絲琳來說，這次第二次的失去比第一次更難承受。在以為自己終於找到新的穩定感後，她的生活再次被顛覆。
「我感覺自己又回到了原點，」她說。「我想到了還未出生的嬰兒，我妹妹的孩子們，他們現在已經失去了父母，以及我正在經歷的新喪失之痛。」
穆罕默德去世後剩下的幾個月，妮絲琳的懷孕期間充滿了沉重的壓力。在他去世四個月後，她生下了他們的女兒西德拉（Sidra）。
西德拉的出生讓妮絲琳再次感受到她所失去的一切的痛苦——她的兩個孩子、她的第一任丈夫和穆罕默德。
雖然即將在十月滿一歲的女兒給了妮絲琳「一點補償」，讓她度過了三年的悲傷，但她痛苦地意識到，女兒將在沒有父親的情況下長大。
「再次成為母親讓我感到喜悅，但這種感覺極不完整。她只是一點點補償，」她說。
照顧西德拉已成為妮絲琳的首要任務。
「我變得更加孤僻。我寧願安靜地待上幾個小時，專注於我的女兒，」妮絲琳說。「在經歷了這一切之後，我害怕做出任何新的決定或試圖開始另一段生活。」
妮絲琳現在和西德拉住在加薩的娘家，而她已故妹妹的四個孩子則由他們的祖父照顧。她偶爾會去探望他們。
她說，無論時間如何流逝，她都無法克服塑造她生命的這一連串悲劇。
「我從未想過我的人生會經歷這一切。有時候，因為發生的一切，我感覺自己像是在一部寶萊塢電影裡，」她說。「但在戰爭之下，不幸的是，一切皆有可能。」
