上週我分享了一張照片。

照片中的主角，是我們「Camaro vs World」系列專案的靈魂車款，但背景中堆積如山的報廢車輛，讓它無法被獨立出來。我是說真的，沒有任何角度可以拍到這輛 Camaro 在修車廠的樣子，而不被另一輛永遠修不完的車給搶鏡。

這個情況引發了本站編輯總監 Eric Weiner 的合理質疑。請注意，本專欄中呈現的大部分車輛都與我無關。但其中許多確實與我有關，如果你告訴我太太我累積了多少參與這些專案的投入，我真的會用你自己的鞋帶把你勒死。

*出於法律原因，最後一句話是開玩笑的。

總之，在最新的 CvW 文章發布後，訊息如雪片般飛來。

EW：「那是一輛裝著 996 保險桿的 BMW 動力 Corvette 嗎？」

EW：「太蠢了……為什麼要做這麼蠢的事？」

KK：「我可以把你的疑問轉發給我心理醫生嗎？」

KK：「我的心理醫生也是這張我比中指的照片。」

EW：「請留著給專欄用。」

你可能會對照片背景中那些糟糕的車輛的組成和來源感到好奇。它們是車輛的殘骸，大多是車主——也就是我參與 Camaro 專案的夥伴 Levi——透過交換得來的。剩下的則是 Levi 和我所屬的業餘耐力賽車隊「Low Road Racing」的賽車。

Camaro 專案以及我們眾多賽車的幾乎所有工作，都是在 Levi 的修車廠完成的。這個地方已經成為充滿神秘色彩的汽車和熱愛它們的怪咖們的神經中樞。

如果你願意，可以稱之為「爛車島」。人口：大約二十幾輛，都處於不同程度的修復或損壞狀態，取決於你怎麼看待它們。有些能開，很多不能。但對收藏家來說，它們都毫無價值。

我擁有一部分這裡展示的賽車和公路車。情況有點複雜，但大約有十幾位與 Low Road 相關的人，共同購買了 Levi 房產上散落的賽車股份，這些車輛可能停在修車廠、相連的車庫、獨立的車庫，或牛棚裡，取決於哪輛車最近剛把連桿炸穿了引擎。

目前統計，我擁有一半的 BMW E30 規格賽車，四分之一的 BMW 動力 Corvette 耐力賽車（我透過交易掉一整輛 Jaguar XJ-R 「買下」的），一半的 Camaro，一整輛 Miata，甚至可能還有一點點我們車隊的 Ford Mustang II（搭載 Cologne V-6 動力，謝謝）。由於有這麼多投資方，所有權的計算需要真正的數學運算，甚至可以說是占卜。

你可能會想：我怎麼會捲入一群對汽車所有權的嚴肅責任——過戶、開銷、維護、儲存和賽前準備——毫無責任感或智慧地對待的人群中？我到底花了多少錢在這些毫無希望的事業上？還有……我的鞋帶為什麼繞在我的脖子上，先生？！

很棒的問題！但我想真正該問的是，為什麼有人要花一輩子去追逐那些便宜、毫無價值的賽車的弊病。

開玩笑歸開玩笑，在鄉村的草坪上維持一堆汽車並不需要太多金錢投入，任何住在市中心以外 15 分鐘車程的美國人都能可靠地證明這一點。人多好辦事，就像錢多也好辦事一樣，能輕鬆解決那些便宜賽車的問題。我選擇這些車是因為我愛它們，也因為這是我的能力範圍內能負擔得起的賽車。

這個安排並非我預期的生活軌跡。當你踏上人生的宏偉旅程，並且在五歲時靈光一閃，你就會開始做夢。我曾經有過不同的夢想。去年我媽媽挖出了一張大約 1994 年的國小作業單。上面寫著六歲的 Kyle Kinard 最喜歡的顏色是「迷彩」，而他的職業將是「NASCAR 賽車手」。

我還在等 Rick Hendrick 的電話。

又過了十年，我沒有任何 NASCAR 參賽紀錄，我以為我會成為一名外科醫生。我完成了我的醫學預科學位（以優異成績，謝謝），完成了大約 300 小時的見習，並報名了 MCAT 考試。但內心根深蒂固的汽車迷還有其他計畫。這就像那句老話：瞄準星星，即使你錯過了，你也可以在生活中跌跌撞撞地從一個又一個沒有前途的寫作工作跳到下一個。

無論我的才華和遠見的缺乏給我帶來了什麼（而且確實不少），我會告訴你，對那些毫無價值的汽車的熱愛——尤其是對賽車的熱愛——為我的生活帶來了無盡的喜悅。雖然我的外科診所名下沒有停著一輛 McLaren，但我並不缺乏速度快的金屬（即使大部分金屬的速度可能連 Spec Miata 在 Pacific Raceways 都跑不贏）。

我也不缺友誼。我意識到，具體的「什麼、在哪裡、為什麼」遠不如「與誰」重要。我的人生正是按照預期發展的，圍繞著一群志同道合的朋友，他們利用 Levi 位於鄉村森林的牧場，裡面停滿了半吊子的耐力賽車，作為世界上最複雜的魯布·戈德堡機械。這台機器吞噬血液、汗水、眼淚和金錢，然後產出一個藉口讓我們聚在一起、喝啤酒、享受彼此的陪伴。

所有這些複雜性都濃縮成如此簡單的東西。所有那些空蕩蕩的 Jaguar 殘骸就像篝火一樣，吸引著我們。

如果你相信所有資產都是可替代的，財富的衡量標準是你院子裡有多少輛能讓你罹患破傷風的車輛，而幸福感離你朋友車庫冰箱的把手不遠……那麼你已經達到了涅槃。隨時歡迎來「爛車島」做客，這裡的水很棒。