多年來，關於馬雅文明的爭論主要集中在其文明為何會崩潰。如今，許多學者開始提問：馬雅人是如何生存下來的？

七歲時，法蘭西斯科・艾斯特拉達-貝利（Francisco Estrada-Belli）擔心在他有能力貢獻之前，所有歷史都已被發掘殆盡。那是在 1970 年，他和父母從羅馬來到中美洲國家瓜地馬拉探望親戚。旅途中，他們參觀了提卡爾（Tikal）的古馬雅遺址。「我完全被迷住了，」艾斯特拉達-貝利最近告訴我。「到處都是叢林，有動物，然後是這些巨大、雄偉的廟宇。我問了問題，但覺得答案不夠好。我當下就決定，我要去找出答案。」

五十五年後，艾斯特拉達-貝利已成為協助重寫建造提卡爾的馬雅民族歷史的考古學家之一。由於科技進步，我們正進入古代歷史研究的新發現時代。改良的 DNA 分析、植物與氣候科學的進展、土壤與同位素化學、語言學以及雷射測繪技術（如 Lidar）等技術，正在推翻長久以來的信念。在馬雅考古學領域，這一點尤其明顯。

去年，艾斯特拉達-貝利及其團隊（包括其杜蘭大學同事馬塞洛・A・卡努托 Marcello A Canuto）發表了一項研究，其核心發現若在幾年前看來，簡直是離譜的推測性高估。當艾斯特拉達-貝利小時候第一次來到提卡爾時，對當時（西元 600-900 年）馬雅低地（涵蓋現今的墨西哥南部、貝里斯和瓜地馬拉北部）人口的最佳估計約為 200 萬人。如今，他的團隊認為該地區曾居住多達 1600 萬人。這比該地區目前人口的五倍還多。這意味著，古典時期馬雅低地的人口比羅馬帝國鼎盛時期義大利半島的人口還多——而且都擠在一個只有其三分之一大小的區域裡。

將古典馬雅與古羅馬進行比較，在其他方面也頗具啟發性。有些馬雅城市建立於羅馬建城數百年前，並且擁有至今仍矗立的規模更宏大的建築。這兩種文化都發展了複雜的天文學、數學、文字和農業，以及橫跨廣闊的國際化土地的複雜貿易安排。羅馬的廢墟如今被一個繁華的現代城市覆蓋，其中一些最顯赫的貴族家族聲稱其祖先可追溯至古代。相比之下，許多馬雅遺址如今被超過一千年的熱帶雨林覆蓋，而建造這些城市的民族的後裔卻是地球上最貧窮的人群之一。

根據人口普查記錄，各種馬雅民族以及規模小得多的原住民群體，如辛卡族（Xinka）和加里富納族（Garifuna），如今在墨西哥、瓜地馬拉、貝里斯、薩爾瓦多、宏都拉斯和美國共有超過 1100 萬人。其中大多數，770 萬人，居住在瓜地馬拉，官方統計佔人口的 44%。（人權組織認為這個數字可能更高，因為長期以來，將自己標記為馬雅人會受到污名化，甚至危險。）

歷史——無論是古代還是近代——都是馬雅人的關鍵政治議題。在瓜地馬拉，他們有兩項核心訴求：第一，要對 1960 年至 1996 年持續的內戰和種族滅絕進行全面清算，這場戰爭造成約 20 萬人死亡，其中大部分是馬雅人。第二，要承認他們是這片土地的原住民和合法所有者。他們認為，半個世紀以來對其社群的偏見和歧視，導致了該國三分之二的可耕地由僅 2.5% 的農民控制（其中很少是馬雅人），而 60% 的原住民兒童營養不良。

2023 年，馬雅民族在一位名叫貝納多・阿雷瓦洛（Bernardo Arévalo）的前外交官意外贏得總統選舉的過程中發揮了關鍵作用。保護選票免受腐敗司法體系的侵害的運動，由原住民團體領導，並包括了全國為期 106 天的抗議活動。雖然阿雷瓦洛本人並非馬雅人，但他同情他們的訴求。他任命到政府中的一人是莉薇・格拉齊奧索（Liwy Grazioso），另一位著名的考古學家，有義大利血統，現任文化體育部長。格拉齊奧索是馬雅歷史專家，曾發表過關於里奧阿蘇爾（Rio Azul）墓葬和提卡爾（Tikal）大都會的文章，並監督過對卡米納爾朱尤（Kaminaljuyu）——位於首都下方的古馬雅城市——的研究。作為一名政治家，她的目標是建立一個過去與現在能夠共存的國家，並且該國的原住民能夠被充分認可為國家故事的一部分。「並不是說馬雅人更好，或者他們的古代社會比我們的更優越，而是因為作為人類，他們是相同的，」她一邊遞給我一杯無糖洛神花茶一邊說。

我們坐在瓜地馬拉市中心一座宏偉的木質鑲板辦公室裡，位於 El Guacamolón 的三樓，這座宮殿因其像搗碎的酪梨醬的顏色而被俗稱為「酪梨宮」。自 1943 年宮殿建成以來，這些浮誇的大廳曾經歷了半打的軍事政變，以及對馬雅人的生命、文化、語言和歷史的蓄意滅絕。這種壓迫當然有著悠久的歷史。格拉齊奧索解釋了西班牙殖民者如何系統性地殺害馬雅精英——知識分子、皇室、天文學家、祭司、作家和歷史學家——並將他們的著作焚燒，視為魔鬼的作品。

外部勢力對馬雅人故事的掌控，體現在他們民族的名稱上。在 16 世紀初抵達後，西班牙人根據現今墨西哥的馬雅潘（Mayapán）廢墟城市，將當地居民命名為「馬雅人」。然而，馬雅人從未將自己視為一個民族，也從未在一個帝國統治下。他們說著許多語言——其中 30 種至今仍在使用——並且屬於複雜的文化和身份融合體。

到了 19 世紀馬雅考古學開始發展時，曾經由當地領導人掌握的大部分知識都已消失。隨著時間的推移，一些觀察家散佈偽科學故事，聲稱馬雅神廟更有可能是由外星人建造，而非當地人的祖先。（維京人、摩門教的尼腓人和其他神秘消失的文明也曾被懷疑與建造古代遺址有關。）格拉齊奧索認為，這些奇幻的理論具有政治目的。「如果我們剝奪了真正的馬雅人輝煌的過去，我們就不需要在今天賦予他們權力，」她說。「談論崩潰和外星人，就成了對我們眼前事物的轉移。」

這正是當代考古學家工作的重要性所在。直到最近，關於馬雅文明的普遍辯論都圍繞著其文明為何崩潰的問題。雖然學者們仍在研究這個問題，但越來越多的考古學家現在也開始問：馬雅人是如何生存下來的？這個問題同時探討了他們古代和現代將極具挑戰性的環境轉化為持久生存的能力。

長期以來，認為複雜的人類聚落曾經存在於馬雅低地的想法被認為是不可能的。該理論基於 1950 年代在亞馬遜雨林的研究，被稱為「環境限制法則」。該法則認為，低地雨林土壤稀薄，不適合大型先進社會，因為它們只能生產有限的食物。這種土地只能供養小型、原始的部落。多年來，這一觀點被認為是人類學中最接近自然法則的理論。

該理論提出時，亞馬遜地區尚未發現大型聚落，但馬雅低地卻擁有數千座巨大的石金字塔、無數神廟、抬高的堤道、雕刻的石碑和複雜的墓葬，其中埋葬的皇室成員身著華麗的玉飾。許多研究人員沒有假設存在人口眾多、複雜的馬雅低地文化，而是試圖將他們在實地發現的與感知到的環境限制法則相調和。根據「分區國家」（segmentary state）模型，馬雅國王象徵性地統治著生活在被森林隔開的微小聚落中的幾個互不相連的社區。

環境限制法則在 1980 年代被很大程度上推翻，因為馬雅象形文字的破譯使研究人員能夠閱讀市中心大型石碑（稱為「石碑」）上的文字。這些雕刻曾被認為是天文或儀式性的，但結果卻是歷史性的。它們講述的故事不是關於原始的森林居民，而是關於國王和征服者、女王和革命。

近年來，一個新的故事逐漸形成，部分歸功於 Lidar 技術。Lidar 是「光學雷達」（light detection and ranging）的縮寫，在這裡它由安裝在雙引擎飛機上的笨重雷射設備組成，這些飛機在森林和田野上空飛行半公里。該設備產生地表的等高線掃描圖，能夠識別古代遺跡、農田、道路、神廟、水壩和防禦工事等直線、圓形或方形特徵。Lidar 並非新技術——它曾繪製過月球地圖，並且如今是許多技術（包括自動駕駛汽車）的關鍵功能——但它在 2000 年代進入考古學領域，包括在貝里斯的古典馬雅城市卡拉科爾（Caracol），當時研究人員看到生物學家使用它來測量森林生長。他們認為，經過一些調整，它也能夠繪製出雨林樹冠下的地表。

2016 年，法蘭西斯科・艾斯特拉達-貝利看到瓜地馬拉東北部霍爾穆爾（Holmul）的 Lidar 掃描圖時，他意識到「考古學永遠改變了，再也回不去了」。他向我解釋了他如何花了 16 年時間，藉助捲尺和無數助手來繪製這座主要城市的地圖。他們跋涉在茂密的叢林中，試圖重建這座城市在其 1700 年歷史中的樣貌。他的團隊已經勾勒出約 1000 座建築。現在，他可以將此與 Lidar 的發現進行比較。僅僅三天掃描，就繪製出了 7000 多座建築：住宅、運河、梯田、農田圍欄、堤道和防禦牆。Lidar 繪製出的連續掃描區域，比他的團隊徒步測繪的面積大十倍。

隨後的大規模測繪導致艾斯特拉達-貝利估計，馬雅低地曾居住著 950 萬至 1600 萬人。他稱公元 700 年代的低地為「連續相互連接的農村-城市蔓延」。這是一個國際化的地區，貿易程度高，聚落通過緊密的堤道和道路網絡相互連接。古代馬雅人沒有使用馱獸或馬車輪。所有建造和交易的東西都必須僅靠人力搬運。鞋子需要修理，人們需要就近休息和用餐——不是像歐亞大陸那樣以騎馬一天路程的距離計算，而是步行可達的距離。艾斯特拉達-貝利告訴我，在這些低地沒有荒野，而是分散著低密度的居民、商業和農業用地，以及經過管理的濕地和森林——到處都是。在這些之間穿插著較大的建築，大概是為精英階層準備的。

這種城市蔓延的景觀開啟了一系列新的問題。根據艾斯特拉達-貝利的說法，其中最重要的一個與農業有關。「當我們觀察今天的中美洲森林時，我們必須認識到古代人類影響了一切，」他說。「樹種之所以存在，是因為馬雅人選擇了它們；花卉的種類之所以存在，是因為他們利用了它們；濕地服務於人類的功能。等等。所有這些方法都可持續了數千年。」他描述了「馬雅人在水利設施、梯田和高架農田中投入的巨大投資。他們使用了極其多樣、先進且靈活的耕作方法，輪作和結合了數百種物種。」

然而，如今人類卻將土地「用於牧牛和單一作物玉米種植，這只會破壞土地，」他說。「我們還有很多東西要學。」

提卡爾是瓜地馬拉最受歡迎的馬雅遺址，每年接待數十萬遊客。周圍的林地屬於馬雅生物圈保護區，是亞馬遜以外美洲最大的熱帶雨林的一部分。在這裡，很容易被神秘的氛圍所吸引。黎明時分，遊客們在黑暗中坐在七十米高的神廟頂部，聽著吼猴與成千上萬隻蟋蟀合奏。冉冉升起的太陽逐漸顯露出看似無盡的熱帶樹冠，其中只點綴著其他古代金字塔的頂峰。提卡爾只有一小部分被清理了植被，並恢復到與其昔日輝煌大致相似的樣子。其餘部分仍被厚厚的土壤和樹木覆蓋。

提卡爾發現的最新一座銘文石碑的日期是公元 869 年。研究人員對此日期之後發生的事情的解釋，在過去幾十年中已從「突然而災難性」的崩潰轉變為一個被稱為「古典晚期」（Terminal Classic）的歷史時期。該術語涵蓋了城市中心被廢棄，農民逐漸遷移到北部和南部土地的 200 年時期。隨著提卡爾和數十個其他城市被廢棄，奇琴伊察（Chichén Itzá）、烏斯馬爾（Uxmal）和馬雅潘（Mayapán）等位於尤卡坦半島更北部的地區迅速發展，南部高地的聚落也隨之發展。看來，古典時期馬雅的許多人選擇了遷徙，而不是簡單地坐等周圍的一切分崩離析。

「我們不再真正談論崩潰，而是談論社會的衰落、轉型和重組，以及文化的延續，」加州州立大學考古學副教授肯尼斯・E・塞利格森（Kenneth E Seligson）說。「其他地方也發生過類似的轉變，例如羅馬，」塞利格森說。「但我們不再經常談論羅馬的偉大崩潰，因為他們以各種形式回來了，就像馬雅人一樣。」

塞利格森是眾多試圖將注意力從馬雅文明崩潰轉移到其長期生存的研究人員之一。當提卡爾的最後一座石碑被鐫刻時，這座城市已經歷了 1500 多年的發展。在公元 700 年代提卡爾權力鼎盛時期，它居住著 4 萬到 8 萬居民，甚至更多，具體取決於城市邊界的劃定。這使其成為當時世界上最大的城市區域之一。然而，這座城市與我們今天習慣的都會區毫無相似之處。沒有街道網格，農田一直延伸到市中心。

在這裡生活需要創造力。塞利格森的大部分研究集中在石灰岩上，這是馬雅低地地下的基岩，只有薄薄一層土壤覆蓋。石灰岩對大多數農業形式提供的營養很少，並且會讓任何降雨迅速滲入通往地下的裂縫。除了這些挑戰之外，一年中有一半時間雨水稀少。然而，提卡爾和許多其他城市卻蓬勃發展。居民種植了巧克力、香草、酪梨、番茄、樹薯、甘藷以及數百種其他作物。石灰岩被用於保存食物和淨化水。它被用於製造肥皂和藥用。房屋由石灰水泥建造，並用沙子和草加固。石灰甚至被燃燒並與玉米混合，以幫助馬雅人吸收營養。「馬雅人應該被稱為一個極具韌性的人民。他們利用現有資源開發出長期且高度靈活的解決方案，」塞利格森說。

馬雅低地城市最終衰落的原因仍然是一個熱烈爭論的問題。艾斯特拉達-貝利認為，這可能是由於貿易路線的轉移。其他人——包括地理學家賈德・戴蒙德（Jared Diamond）在其有影響力但有爭議的著作《崩潰》（Collapse）中——將所謂的衰落歸因於馬雅精英的貪婪導致了人為的生態災難。另一個廣泛討論的理論，基於對湖泊和洞穴沉積物的分析，是氣候變化。一些人認為，持續數百年的「超級乾旱」是古典馬雅衰落的最終原因。塞利格森，他最近寫了一本關於馬雅和氣候變化的書，對此並不確定。「氣候無疑是一個重要因素，」他說，但它只是眾多因素之一。

作為政府部長，莉薇・格拉齊奧索認為一個關鍵的解釋是人們對領導層的信任度下降。在一篇關於提卡爾興衰的近期科學文章中，她和她的合著者列出了包括經濟競爭、戰爭加劇、可耕地不足和收入來源枯竭，以及土壤質量下降和乾旱等因素。所有這些對社會的壓力都使得維持水庫等基本基礎設施變得困難。當我在國家宮殿見到格拉齊奧索時，她將我們見面的宏偉政府大樓與提卡爾的宏偉金字塔進行了比較。「這是一座公共建築，非常漂亮。但要維護它，你需要使用政府的錢。當危機或戰爭來臨時，誰會在乎？如果宮殿倒塌了，誰會注意？你會試圖為你的家人提供食物。」

坐在當權者的位置上，格拉齊奧索將論點轉向了現在。她說：「現在也是一樣，如果我們不小心。政府需要贏得納稅人的信任。」

索尼婭・古鐵雷斯（Sonia Gutiérrez）是來自首都西南部高地的波科曼馬雅（Poqomam Maya）人民的律師。作為瓜地馬拉議會 160 個席位中唯一的原住民女性，她可以說是該國級別最高的馬雅人。「我們的政治體系從未代表過我們國家的現實，」她在離國家宮殿幾個街區外的辦公室裡對我說。

古鐵雷斯是 Winaq 黨的現任領導人，該黨由麗格貝塔・門楚（Rigoberta Menchú）創立，她因致力於結束瓜地馬拉內戰和實現戰後和解而於 1992 年獲得諾貝爾和平獎。「我們對歷史的敘述需要改變，我們的社會也需要改變，」古鐵雷斯說。「我們的願景可以追溯到殖民時代之前。我們必須被視為生活在我們祖先居住的國家的居民，而不是外來者。」

「我有三個鬥爭，」她說。「我是一名女性，我是原住民，我屬於民主左翼。我正在為我們歷史事業的伸張而與歷史抗爭。」她談到了建立一個承認不同群體自治權的「多民族」國家的必要性。（玻利維亞和厄瓜多爾的憲法也實施了類似的措施，但伴隨著複雜性和反對。）

她談到了 utzilaj k’aslemal，即「美好生活」——一個她希望納入國家憲法的馬雅概念。這將涉及一種健康方法，其中現代醫學「與祖傳知識相輔相成」，一個教授原住民語言的教育系統，以及一種對待自然世界的方式。「我們質疑基礎的資本主義模式，」古鐵雷斯說。「對我們來說，自然資源不僅僅是被開採的，而是我們存在的一部分，我們必須照顧我們的河流、山脈、森林。這是一種建立在文化之上的多元社會的願景。」

這將如何實現？「這需要很長時間，」她承認。儘管如此，她說，她所做的事情有其緊迫性。「總統及其政府給了我們一個機會之窗。但我擔心舊的權力結構已經滲透到國家體系中如此之深，以至於政府面臨著巨大的困難。而且風險很大。」

「是的，如果我們不抓住這個機會，就不會有下一次機會了。而報復可能像上次一樣嚴重。我們正麵對著對我所說的這些想法的組織嚴密的抵抗。」她的結論很務實：「我們可能會再次看到內戰。」

在距離皮克斯卡亞河（Pixcayá River）屠殺現場幾公里外，瓜地馬拉法醫人類學基金會（FAFG）的實驗室仍在處理內戰遺留物。其一些工作人員曾在與莉薇・格拉齊奧索相同的機構接受教育，而改變古代考古學的技術進步在這裡被用於揭示現代馬雅歷史：FAFG 發掘並識別大規模屠殺的受害者。

首先，目擊者訪談和文件有助於確定感興趣的區域。有時會部署無人機搭載的 Lidar 來探測異常茂密的森林區域，因為分解的屍體會加速樹木生長。最後，調查人員利用 DNA 以及土壤、衣物、牙齒、頭髮和骨骼的化學分析來識別死者。

法醫人類學家阿爾瑪・巴斯克斯（Alma Vásquez）帶我參觀了實驗室。八具人類骨骼擺放在藍色桌子上。每張桌子下方都放著一個紙板箱，上面標有發現地點、回收日期和身份證號碼。其中三具骨骼非常小。這些是孩子們的遺骸，在瓜地馬拉市西北部約兩小時車程的埃斯塔西亞德拉維爾根（Estancia de la Virgen）村莊外的一個洞穴中與兩名成年人一起被發現。巴斯克斯認為，這些骨骼屬於一個試圖逃離 1982 年在皮克斯卡亞河發生的著名屠殺的家庭。最小骨骼的頭骨放在紅粉相間的襯墊上。巴斯克斯估計這個孩子在一到三歲之間，衣物碎片表明她是一名女孩。她的頭骨前部被手榴彈炸飛。後腦勺有一個彈孔。

如果巴斯克斯的假設是正確的，那麼這個小女孩和她的家人屬於一個於 1982 年初逃離村莊的大型社區。在此之前的幾個月裡，「貧窮遊擊軍」（Guerrilla Army of the Poor），該組織在該地區大部分是馬雅人的村莊中佔據主導地位，已經「解放」了一小塊領土。由於政府的 مقابلة 戰略重點關注被認為支持遊擊隊的平民，逃離的家庭便在皮克斯卡亞河上游的樹林和丘陵地帶尋求庇護。

3 月 18 日早晨，軍隊從三個方向向河邊的聚集地進軍。上午 8 點，他們用槍支和榴彈發射器向男女老少開火。屠殺持續了數小時。目擊者報告說，部隊強姦婦女並將兒童溺死在河裡。上午晚些時候，森林燃燒起來，軍用直升機向逃離的倖存者開槍。

皮克斯卡亞河的死亡人數估計在 300 到 400 人之間。河岸上挖了臨時亂葬坑。有報告稱附近村莊的狗在啃食人骨。小女孩和她的家人在阿爾瑪・巴斯克斯法醫實驗室的骨骼直到 2008 年才被發現。她們的 DNA 仍未與任何倖存者匹配。

這次屠殺是 1980 年代初戰爭最血腥時期發生的最大規模屠殺之一。但這次事件在系統性針對平民方面具有典型性。最終的歷史真相委員會（Commission for Historical Clarification）——幾個官方真相倡議之一——確定政府軍進行了 626 次屠殺。他們被認為應對 93% 以上的人權侵犯負責。該報告還描述了遊擊隊犯下的 32 起大規模殺戮。

戰爭造成超過 20 萬人死亡，其中 83% 的受害者是馬雅人。仍有超過 4 萬人失蹤。這有時意味著親屬無法繼承遺產，配偶無法再婚或主張未被承認的關係中的父母身份。這也意味著家庭無法獲得慰藉。FAFG 目前持有 12,611 個骨骼樣本。有些是從亂葬坑中挖出的，有些則是在道路建設中或房主擴建地下室時發現的。近 4000 人已被確認身份，主要是通過 DNA 檢測。

FAFG 的工作經常被用於法庭。最著名的是，它促成了對瓜地馬拉前總統埃弗拉因・裡奧斯・蒙特（Efraín Ríos Montt）種族滅絕和反人類罪的定罪。2013 年 5 月 10 日，他因對伊希爾馬雅人（Ixil Maya）的罪行被判處 80 年監禁。FAFG 的法醫證據，連同倖存者的證詞和洩露的軍方文件，都是至關重要的證據。該案圍繞 15 起屠殺展開，在裡奧斯・蒙特指揮下，安全部隊殺害了 1771 人。「這一判決對人們在這個國家的歸屬感至關重要，」當時的總檢察長克勞迪婭・帕斯・伊・帕斯（Claudia Paz y Paz）告訴我。

然而，最終這隻是個小小的勝利。判決在 10 天後因技術原因被暫停，裡奧斯・蒙特被認為年事已高，無法再審。儘管如此，這一裁決還是引發了強烈的反彈。與軍方有關聯的網絡和經濟精英通過司法任命、捏造的紀律案件和立法改革，重新掌控了司法系統。

許多參與戰後進程的律師、人權活動家和主要記者，今天都面臨法律拘留或流亡。政治謀殺也增加了。路易斯・帕切科（Luis Pacheco）和赫克托・查克蘭（Héctor Chaclán），保護現任總統上任民主投票權的原住民運動領導人，迄今已被拘留 10 個月，罪名是看似捏造的恐怖主義和妨礙司法公正。

「在司法腐敗的情況下，民主政府的權力非常有限，」克勞迪婭・帕斯・伊・帕斯說，她現在居住在哥斯大黎加，如果返回家鄉將面臨風險。在 2026 年春季，瓜地馬拉最高選舉法院、憲法法院和總檢察長將進行一系列重要的任命。帕斯・伊・帕斯總結道，在這些職位上任命公正的法學家，對於體系能否維持至關重要。

在皮克斯卡亞河屠殺現場附近，坐落著聖胡安薩卡特佩克斯（San Juan Sacatepéquez）鎮。離市場幾個街區遠的地方，布蘭卡・蘇布尤伊（Blanca Subuyui）和她的團隊正在處理比他們民族的深遠起源，甚至比內戰血腥歷史更緊迫的事務。蘇布尤伊的組織——聖胡安婦女綜合協會（Asociación Grupo Integral de Mujeres Sanjuaneras, Agims）——提供庇護，並由護士、助產士和律師提供協助，以應對強姦、家庭暴力和少女懷孕的後果。Agims 還提供衝突調解、編織和手工藝專業教育，以及農業種子庫。一些協助該網絡的婦女必須對丈夫隱瞞她們的參與。

「我們相信我們能為這個國家的未來做出貢獻，」蘇布尤伊一邊給我一大份水果一邊說。作為 Agims 的領導人，她協助制定了一項關於伊蘇穆萊烏（Ixumulew，「玉米之地」，這是卡克奇克爾語對瓜地馬拉的稱呼）未來的綜合計劃。該文件的標題「Ri qab’e rech jun Utzilaj K’aslemal」大致翻譯為「我們通往美好生活的道路」。這份長達 236 頁的文件是在一個為期七年的過程中，由 164 個原住民組織共同制定的。

其最首要的要求是「充分承認原住民國家在瓜地馬拉國家成立之前就已存在」，這些國家應該「收回對我們領土的自決權和主權」，並首先進行一次「不帶消失我們意圖」的人口普查。該文件還呼籲重組軍隊，使其擺脫實施種族滅絕的體系，並要求大公司「繳納他們應繳的稅款」。

「我們不想奪取任何人的權力，但我們是人口的大多數，公平地說，我們應該在決策桌上有一席之地，」蘇布尤伊說。

「但這個計劃如何實現呢？」我問。「在 160 個議席中，只有一名原住民女性。」

蘇布尤伊描述了他們組織的發展。Agims 和其他團體如何改變他們的社區，人們如何開始了解自己的權利並開始在經濟上自給自足，如何對歷史感到自豪並對共同的未來充滿信心。

我告訴她索尼婭・古鐵雷斯對我表達的對報復的恐懼。以及為何知名人權領袖、法官和記者被監禁、流亡甚至謀殺。蘇布尤伊平靜地回答：「好吧，我們哪裡也不會去。鬥爭將繼續下去，而且變化如此深刻，以至於無法阻止。無論如何，我們都會繼續努力，因為我們必須如此。改變可能需要幾代人的時間，但它正在到來。」