「英雄」這個詞我從不隨便使用。亞歷克斯·扎納爾迪是個英雄。讀完這篇文章，你或許可以不同意。但別想改變我的想法。扎納爾迪，一位賽車手，上週離世了。這篇回憶錄可能比應有的長，為此我感到抱歉，但不後悔。請耐心讀完。

當義大利的亞歷克斯·扎納爾迪在F1賽場馳騁時——從1991年到1994年，然後在1999年再次參賽——他是一位不錯但非頂尖的車手，時常受到糟糕的決策、持續的壞運氣以及與他無法契合的車隊的困擾。他輾轉於不同的車隊：Minardi、Tyrrell、Lotus——1992年在Jordan車隊似乎是個好機會，直到Maurício Gugelmin帶著800萬美元出現，扎納爾迪失業了。直到1995年他移居美國，希望能為1996年的CART IndyCar系列賽找到一個座位，轉捩點才開始出現。

Chip Ganassi車隊在Homestead-Miami Speedway測試了扎納爾迪，Ganassi與扎納爾迪簽訂了1996年整個賽季的合約。將CART年度新人獎頒給扎納爾迪幾乎是個笑話：他贏了三場比賽，六次在排位賽中超越全場，積分排名第三。

扎納爾迪在1996年新人賽季的最後一場勝利，將永遠銘刻在IndyCar的傳奇之中：那就是在Laguna Seca著名的Corkscrew彎道上，他完成了最後一圈的超車。當時跑在第二的扎納爾迪，繞過領先者Bryan Herta，切過彎道，衝入塵土，然後重新回到賽道上，領先Herta。如果你最近沒看過，可以點擊這裡觀看：這就是扎納爾迪的縮影。之後，CART立即禁止了這種「孤注一擲」的超車方式。

在那新人賽季中，他的受歡迎程度急劇增長，這場大膽的超車更是推波助瀾。1997年，扎納爾迪贏得了五場比賽和年度總冠軍。1998年，他贏得了七場比賽和年度總冠軍。他與車隊、技師以及他的本田引擎Reynard賽車都非常契合。

在採訪中，扎納爾迪傳達了對賽車、勝利以及生命本身的喜悅。他開始在獲勝後原地打轉，燒胎做出「甜甜圈」動作，這種慶祝方式像30年前Dan Gurney在頒獎台上噴灑Moët香檳一樣，廣為流傳並延續至今。

當他簽約Williams車隊重返F1的消息傳出時，IndyCar和扎納爾迪的粉絲們都感到難過。我因為寫了一篇關於「美國終於有了受歡迎的F1車手」的文章而受到很多批評：讀者嚴厲地提醒我，扎納爾迪是義大利人，不是美國人，但他們沒有讀懂我整篇文章的含義。

我寫的是，在短短兩個賽季裡，美國正式接納了亞歷克斯·扎納爾迪，並在他重返F1時祝他一切順利。確實，其他出生在美國的車手也曾進入F1，但那都是在歐洲賽場奮鬥了近乎整個職業生涯，希望能被F1車隊注意到之後。只有最忠實的美國賽車粉絲才知道Scott Speed、Alexander Rossi或Logan Sargeant進入F1的消息：他們離開F1回到美國賽場後，才在這裡成為家喻戶曉的名字。我們對扎納爾迪非常熟悉，並密切關注他與Williams車隊（令人痛苦的）一年。

這本來可能是一番大事業，但並沒有。Williams賽車不穩定，比賽也不順利。在摩納哥，座椅壞了。在西班牙，變速箱卡住了。在奧地利，因為車載無線電失靈，他跑著跑著沒油了。亮點寥寥無幾。他在年底離開了F1，這次是永久性的。在F1總共五個賽季後，扎納爾迪的最佳成績是第六名，僅獲得一分。是時候回到美國了。

扎納爾迪利用2000年進行休整，與妻子Daniela和兒子Niccolò共度時光。他簽約Mo Nunn新成立的Reynard-Honda IndyCar車隊，成為Tony Kanaan的隊友，但再次沒有太多值得慶祝的事情。儘管Nunn曾是Ganassi的工程師，但該賽季Kanaan的最佳成績僅是第三名，而扎納爾迪的最佳成績是第四名。

確實，CART的賽季開局有些奇怪，結局更是出乎所有人意料。競爭對手Indy Racing League正在 gaining momentum。一場原定在巴西舉行的比賽因主辦方違約而取消。賽程上的第三站比賽，在德州賽車場（Texas Motor Speedway）舉行，在觀眾已開始入場的比賽當天被取消，因為CART官員突然擔心在快速傾斜的橢圓賽道上，車手可能會因離心力而失去意識。我對CART的批評尤為嚴厲，因為他們本應知道這一點；他們在那裡進行過測試，如果結果不滿意，就應該再次測試。當然，二月份，NASCAR最大的明星Dale Earnhardt在Daytona 500比賽中喪生。

但隨後發生了2001年9月11日，沒有人記得德州或任何地方發生的事情了。9/11事件後，我們都在摸索前進，賽車界也不例外。CART為了在美國以外獲得一些認可，已經在歐洲，參加在德國Lausitzring兩英里長的橢圓賽道舉行的德國500大賽，然後在接下來的一周，在英國Rockingham 500比賽，在1.5英里長的橢圓賽道上進行比賽。

有人提議取消德國500大賽，但賽道和CART決定繼續進行，只是將比賽名稱改為美國紀念500大賽（American Memorial 500）。只有一次30分鐘的練習賽：Kanaan跑出了最快圈速，緊隨其後的是扎納爾迪。也許車隊的運氣正在改變。就在9/11事件發生四天後，德國的綠燈亮起。

隊友扎納爾迪和Kanaan，這次竟然有機會獲勝。在比賽還剩13圈時，扎納爾迪領先進入維修區進行最後一次進站。扎納爾迪已經近三年沒有贏得比賽了，這是他最好的機會。

在這次5.4秒的純燃油進站後，他猛力加速回到賽道。太猛了。他打滑衝到了分隔維修通道和賽道的草地上，但他的賽車最終橫亙在賽道上。Patrick Carpentier成功避開了扎納爾迪的賽車，但Alex Tagliani卻未能做到。他以約195英里/小時的速度撞上了扎納爾迪的側面，幾乎將他的Reynard-Honda一分為二。正如人們所說，一切發生得太快了。

我當時正在換工作，9/11那天我住在一家按週計費的汽車旅館，家人遠在600英里外，我正準備搬家。我在房間裡，在筆記本電腦上奮力敲打，試圖完成一本已經延遲的書。CART的比賽原定於週六在ESPN播出，但電視台將轉播推遲到了週一。

所以，我們大多數人第一次得知撞車事故是通過新聞片段，在實際比賽播出前，只有極少的背景信息。那是一場可怕的撞車事故。我看過很多次了；如果你沒看過，可以在YouTube上找到。

34歲的扎納爾迪失去了雙腿，失血三分之二。那是2001年的事。2019年1月，我與扎納爾迪進行了一次一對一採訪。在這個片段中，他談到了那次撞車事故之後發生的一切。

扎納爾迪：「我當時確實如此。我的心臟停了七次，我接受了臨終聖事。48小時後我還活著，他們告訴我這是一個非常好的跡象。但他們擔心，當他們把我喚醒，讓我從昏迷中醒來時，過去的亞歷克斯還剩下什麼？

「但每個人都處理得非常出色。有那麼多人。Dario Franchitti開車載著我的妻子Daniela去醫院。他說：『我會盡快帶妳到！』她告訴他，不用，我們只需要趕到就好。Ashley Judd當時是他的未婚妻，她和Daniela非常親近。Tony Kanaan、Max Papis，有那麼多人伸出了援手。」

「我能活下來，是因為很多人，尤其是其中一位。運氣有個名字：那就是[當時的CART醫療總監] Steve Olvey醫生。他在比賽前就派人研究了所有當地醫療設施。我當時情況非常糟糕，像噴泉一樣出血。

「他知道搭乘直升機，我可以在27分鐘內到達德勒斯登的醫院，或者在55分鐘內到達設備齊全的柏林醫院。他知道如果我去了德勒斯登，他們就會失去我。他把我送到了柏林。然後他留了下來。57分鐘後，他們打電話告訴他我還活著。每個人都做得很好。這不是奇蹟，這只是他媽的非常出色的努力。」

撞車後，你的精神狀態如何？

「當然，有雙腿會更好，但醫院裡開始時的那個巨大的『我靠！』——我沒有想過我會如何沒有雙腿地生活，而是如何能用沒有雙腿的方式做我必須做的一切。

「有一種奇怪的好奇感，知道我必須找到一種方法。你無法阻止事情發生，但只要你活著，生命就有這種對未來的美好幻想，將發生的事情轉化為積極的東西。」

那次採訪是在Daytona International Speedway媒體中心的房間裡進行的。扎納爾迪和我以及幾個人在那裡。當我們結束，扎納爾迪離開後，我們每個人都被我們所見所聞所感動。負責扎納爾迪公關的女士在聽完他對德國撞車事故後續的完整講述後哭了起來。「我從沒聽他說過那個故事，」她後來這樣說。

你可能也知道，扎納爾迪的康復過程非常艱辛，完全符合他熱愛挑戰自我的個性。他開始練習手搖自行車，這是一種由一對自由轉動的後輪和由騎手用手轉動踏板驅動的自行車式前輪組成的機器。它屬於殘奧自行車項目，因為除了手搖自行車外，還有其他類型的自行車使用。他偏愛的手搖自行車大部分由扎納爾迪自己設計，並由Dallara製造，Dallara是IndyCar底盤的現任供應商。

扎納爾迪不懈訓練，頻繁比賽，經常獲勝。他在2012年和2016年夏季殘奧會上贏得了四枚金牌和兩枚銀牌。這並不令人意外：在我2019年拜訪他之後，我寫道，他的「雙手像俄羅斯舉重運動員一樣強壯，肩膀像線衛一樣寬闊，但他的氣質卻像達賴喇嘛一樣寧靜。」

扎納爾迪拒絕放棄賽車，這就是為什麼他在Daytona接受我們採訪的原因。他一直在歐洲參加配備手動控制的房車賽並獲勝，BMW給了他機會，讓他參加2019年Daytona 24小時耐力賽，駕駛Team Rahal-Letterman-Lanigan BMW M8 GTE賽車，隊友包括John Edwards、Jesse Krohn和Chaz Mostert，參賽組別為GT Le Mans。這是一輛速度很快的賽車，在一個競爭激烈且非常接近的組別中，與保時捷、科爾維特、法拉利和福特GT賽車同場競技。GTLM組別的前八名車手圈速差距不到0.8秒，其中包括兩輛Team RLL BMW賽車。

扎納爾迪將使用一種新的、特別設計的系統，該系統基本上集成在方向盤中——在他駕駛時，他會安裝他的方向盤，完成後，他會拔下方向盤的快拆裝置（這在大多數賽車上都有），換上一個標準方向盤給他的隊友。

它看起來有點脆弱。我問他是否認為它會可靠。「這是我們已經解決的問題，」他說。「任何時候你改變一些東西，都有可能損壞。如果我們在換車時匆忙更換方向盤並損壞了什麼，這是其他車隊不會遇到的問題。到目前為止，在練習賽中，我已經完成了三次雙倍里程的駕駛，沒有出現問題。」

不幸的是，它確實壞了，當時扎納爾迪正試圖安裝他複雜的方向盤，同時賽車在換胎後從千斤頂上落下，他們損失了好幾圈來修理方向盤。車隊最終以47支參賽隊中的第31名完成比賽，令人失望。

儘管如此，扎納爾迪重返Daytona仍然是賽事的一大亮點。他獲得的關注是無與倫比的，儘管該屆Daytona 24小時耐力賽的知名車手包括Helio Castroneves、Felipe Nasr、Alexander Rossi、Romain Dumas、Rubens Barrichello、Juan Pablo Montoya、Colton Herta、Scott Dixon、Sebastien Bourdais、Jan Magnussen，以及兩屆F1世界冠軍Fernando Alonso。扎納爾迪走到哪裡都被人群圍住，但我從未見過他拒絕簽名、合影或握手。

說到Alonso，扎納爾迪的諷刺幽默感依然展現無遺。「我發現自己和他坐在一起，」扎納爾迪告訴我。「我問他：『你是車手嗎？』他說：『是的。』我問：『你厲害嗎？』他說他相當厲害。真有趣——這和我昨天在電梯裡被一位老太太問到的問題一模一樣。」

儘管他渴望在Daytona取得好成績，但他的心思卻完全放在東京。那將是2020年夏季殘奧會的舉辦地，每四年舉辦一次。如前所述，他在2012年和2016年贏得了金牌，他告訴我，2020年的比賽很可能是他最後一次有機會贏得更多金牌。「以我的年齡，每年都更難了，」他說。「在殘奧會上騎自行車，我將面對二十多歲的年輕人。但你在一方面失去，在另一方面獲得。」

由於COVID疫情，2020年夏季殘奧會未能如期舉行。它被推遲到2021年，那時他將近55歲。但扎納爾迪沒有停止訓練：2020年6月，扎納爾迪在義大利組織了一場手搖自行車拉力賽，在距離佛羅倫斯以南約75英里的鄉村道路上，他在一個急轉彎處失去了對手搖自行車的控制。他翻滾了兩次，衝到了對向車道上的一輛卡車前面。他被撞擊，再次瀕臨死亡。

扎納爾迪被直升機送往34英里外的錫耶納聖瑪麗亞斯科特大學醫院（Santa Maria alle Scotte University Hospital）。醫生表示，他可能遭受了腦損傷，失去視力，甚至死亡。「目前，我們還沒有談論他的神經狀態，」進行初步手術的Giuseppe Olivieri醫生說。「這是我們醒來後才會考慮的事情。如果他醒來的話。」

這一次，亞歷克斯·扎納爾迪沒有用另一次驚人的反彈讓我們驚喜。零散且有時未經證實的報導稱他正在好轉，事故發生18個月後，醫生終於讓他出院回家。然後，在2022年，一場火災損壞了「扎納爾迪依賴的機器」，一份報導稱，他再次住院。76天後他才回家。那些暗示他正在好轉的報導也隨之中斷。

上週，扎納爾迪去世了。「亞歷克斯安詳離世，身邊是他最親近的人的愛，」他的家人在一份聲明中說。

就像那位在扎納爾迪向我們解釋他如何從IndyCar撞車事故中倖存下來時哭泣的公關代表一樣，他的離世也深深地影響了我。我接受了數千次採訪——僅上週日，在一次直線加速賽上就接受了八次採訪——但我從未遇到過像他這樣堅韌不拔的精神。在Daytona，他說如果今晚能安然入睡，早上醒來時雙腿完好無損，他不確定自己是否想要那樣。「因為我可能不會像現在這樣快樂地醒來。」

亞歷克斯·扎納爾迪，也許是我認識的最幸運也最不幸的人，享年59歲。他將被懷念。但他不會被遺忘。

亞歷克斯讓我想起了我的父親，他經歷了幾次足以殺死大多數人的事情，但他從未因此停下腳步。他從未抱怨過，並為他人做了很多事。

上帝賜予我們特別的人，但他們卻常常被忽略，我們可以從中學到很多。亞歷克斯就是其中之一。我們會在事情不順心時抱怨，而他卻只是繼續前進，盡力而為。

上帝保佑他的家人在此刻。他從未放棄，是一位真正的戰士。安息吧，亞歷克斯。

這是一個很棒的故事，史蒂文。文筆極佳。非常引人入勝。而且與你所說的相反，一點也不長。謝謝分享。

您的電子郵件地址不會被公開。必填欄位標記為 *

下次發表評論時，請在此瀏覽器中儲存我的姓名、電子郵件和網站。