我剛從 2026 年 Amelia Concours 週末活動回來。這是該活動的第 31 屆，我參加了每一屆。今年的活動非常精彩，展出了 275 輛令人驚嘆的汽車，從 L88 Corvette 到增壓的戰前賓士車型都有。
我有幸陪伴我的一位重要客戶 John Gagliardi 參加了這次盛會。他展示了他 1934 年的 LaSalle 350 敞篷轎跑車，該車採用了帥氣的橘黑配色。在我看來，這些 LaSalle 車型是裝飾藝術的巔峰之作，擁有雙翼保險桿、引擎蓋兩側的進氣口以及流暢的擋泥板。其設計的一切都如此酷炫。這是 John 第一次將汽車帶到大型展覽，他和他的妻子 Deb 玩得很開心。這輛 LaSalle 經過了較早的修復，因此沒有贏得任何獎項。不過，後來 Apple News 報導了一篇關於 Amelia Concours 上最酷的 10 輛車的文章，John 的 LaSalle 是文章中介紹的第一輛車。我告訴他：「這就是你的獎盃。那篇文章被全球數百萬人看到。」他和 Deb 都非常興奮。
在我前往 Amelia 大約一個月前，我得知 Ed Iskenderian 已於 2 月 4 日去世，享年 104 歲。他的朋友們（他幾乎認識所有人）都稱他為「Isky」，他是美國賽車運動黎明時期的傳奇先驅。他在第二次世界大戰期間服役於空軍後，於 1946 年在加州卡爾弗市創立了 Isky Camshafts。Isky 以研磨凸輪軸來提升引擎性能而聞名。凸輪軸上的凸輪瓣控制著引擎進氣和排氣閥的開閉。透過研磨和塑形凸輪瓣，可以控制引擎的動力輸出。Isky 的第一個重大成功是提升了 Ford flathead V-8 引擎的性能，當時這是改裝車愛好者的首選引擎。到了 1950 年代初期，Isky 被認為是讓汽車跑得更快的首選人物。他最傑出的成就之一是為 Mickey Thompson 的 Challenger 1 流線型賽車提供了動力來源的四具增壓 Pontiac V-8 引擎製造了凸輪軸。Thompson 於 1960 年駕駛該賽車在邦納維爾鹽灘創下了美國車手首次達到時速 400 英里的紀錄。
多年來，我曾幾次見過 Isky。有一天，他突然打電話給我。「Wayne，我是 Ed Iskenderian。我想和你吃午餐。」「好的，」我回答。「您什麼時候想這樣做？」「明天，」他回答——當時是前一天中午。但是，如果 Ed Iskenderian 想和你吃午餐，你不能拒絕。我第二天一早訂了最早的航班飛往加州。我大約上午 11 點抵達，然後開車去了 Isky 的工廠。我們去了他最喜歡的漢堡店，就在他工廠旁邊一個街區。他有自己的卡座，牆上掛滿了他的照片，多年來，他每天都在那裡接待客人。
我們坐著聊天，然後回到他的工廠，他向我展示了研磨機。工廠那部分只有一個燈泡。當他想從一台機器走到另一台機器時，他會擰下燈泡，走到下一台機器，然後再把燈泡擰上。他有三個辦公室，當一個辦公室堆滿東西時，他就會搬到走廊盡頭的下一個辦公室，開始填滿那個。辦公室裡堆滿了東西，你甚至無法走進去。他的汽車也是如此。他有凱迪拉克，裡面都堆滿了東西，一直到車窗。當他看不清其中一輛車的外面時，它就被停在工廠後面。然後他會買一輛新的凱迪拉克，重新開始。我拜訪時，工廠後面停著五輛凱迪拉克。
Isky 邀請我吃午餐，因為他正在考慮出售讓他聲名鵲起的改裝車。這是一輛 T 型車敞篷跑車，他從青少年時期就開始改裝。1948 年 6 月，這輛 T 型車登上了《Hot Rod》雜誌的封面。這輛車被稱為 Isky Roadster，是有史以來最重要的改裝車之一。雖然我們未能達成協議，但幾年後 Isky 最終將其出售時，他打電話給我。「我賣了我的車，」他說。「我想付給你勞務費。」我告訴他：「Isky，認識你是我的一大樂事。錢你留著吧。」能認識並成為我偶像之一的朋友，是無價的。
如果汽車界的「偉人」有羅許摩爾山，我們必須把 Isky 刻在上面，毫無疑問。