我遇見 Will Stancil 的兩天後，他被踢出了他所在社區的 Signal 群組。我們當時在明尼阿波利斯市的 Uptown VFW，參加由眾議員 Ilhan Omar 主辦的一場活動，感謝那些以各種方式對抗 ICE 的明尼蘇達州居民。現場有塔可餅、飲料，還有跳舞，但我從沒見過 Stancil 跳舞，這不代表他沒跳過。

一位認識 Stancil 且知道他曾參與學校廢除隔離工作的友人，對我認識他感到驚訝。她完全不知道他是一個在網路上具爭議性、且容易引起分裂的人物。她不知道他在 Bluesky 上與左翼人士的爭論，也不知道他在 X 上與白人至上主義者的爭鬥，更不知道 Stancil 的一些昔日對手，在看到他現在追逐 ICE 並被其催淚瓦斯攻擊的行為後，已不情願地將他視為某種「反英雄」。

當我走近 Stancil 時，他本人看起來比照片上還要年輕許多，他當時正在與前紐約市主計長 Brad Lander 交談。Stancil 當天飛到明尼阿波利斯，想了解當地居民如何應對聯邦機構的進駐。Stancil 提議讓 Lander 陪同他進行一次 ICE 巡邏——當地人現在稱之為「通勤」——並表示如果我想加入，他也歡迎。正是這種對媒體關注的開放態度，導致 Stancil 被 Signal 群組踢出，因為許多參與「通勤」的人對媒體保持警惕，希望不要引起太多注意。Stancil 已經接受過 CNN、The Atlantic、New York Magazine、The Economist、The Guardian、Financial Times、Minnesota Reformer、Racket MN、Mpls. St. Paul Magazine、Toronto Star，以及現在的 The Verge 等媒體的採訪，甚至有些記者還曾加入他的行動。

對 Stancil 而言，「通勤」的目標是記錄 ICE 的濫權行為。他手持手機鏡頭，而聯邦探員則配備武器，他會記錄下正在進行的逮捕——也就是大家現在稱之為「綁架」的行為——以及探員們在被觀察時經常採取的暴力反應。他曾多次被噴灑胡椒噴霧和催淚瓦斯，其中大部分都被他記錄下來並事後發布。然而，Stancil 的批評者認為，他將自己變成一個「奇觀」，反而讓其他人處於危險之中。對 Stancil 提出了兩項主要指控。第一，他是在尋求關注，或許是為了再次參選公職時提升個人形象。（Stancil 在 2024 年曾競選州眾議員但未成功。「我不是在說『看我！』，這真的不是為了這個，」他告訴我。）第二，他實踐了糟糕的 OPSEC（營運安全），不僅危及自己，也危及社群中的其他成員。

他真的很想談談 Signal 群組的事

所以，在他被踢出 Signal 群組的隔天晚上，我原定要進行一場對外地記者來說，是「跳傘」進入明尼阿波利斯後必經的儀式：搭乘 Stancil 的 Honda Fit 在社區裡繞一圈。Stancil 對此表示歉意，但更重要的是，他感到委屈。我們很快就安排了其他方式。他獲准加入 Southside Signal 群組，該群組的媒體政策比他被逐出的 Uptown 群組更為開放。管理員要求他事先寄給我一份媒體協議。我承諾將通話中的所有陳述保密，並且不錄製通話的音訊或視訊。

第二天日出前，我和我的攝影師 Jack 會合，他已經在明尼阿波利斯度過了兩週充滿行動的日子。城市才剛剛甦醒。在從市中心那個文化真空地帶開往 Stancil 位於 Uptown 的公寓的短暫車程中，我在街上看到的人很少，而且大多數穿著反光安全背心的人，我猜測他們是學校的交通導護員。Stancil 正在等我們，他的灰色 Honda Fit 停在路邊發動著。他真的很想談談 Signal 群組的事。

「他們說，『你違反了規定。規定是永遠不能有媒體。』我說，『從來沒有人告訴過我這條規定。』然後他們說，『你公開談論你被踢出去的事，這就是違反規定。』」Stancil 說他要求上訴。他表示，回應是一個聳肩的表情符號。這種不透明讓 Stancil 感到困擾。他對一些「通勤者」——他的鄰居們！——對待這件事的方式也感到不滿。「這不是一個游擊組織，」他說。「人們想把它辦成那樣，充滿秘密和諜報活動，但它之所以有效，是因為有太多人參與。」

我們進入了陌生的區域。很明顯這不是 Stancil 的地盤。有一次，他該左轉卻右轉了，Jack 必須告訴他 Cleveland Avenue 其實在另一邊。幾分鐘後，Stancil 逆向行駛在一條單行道上，意外地將我們帶入了對向車道。Stancil 的駕駛，總的來說，是有些混亂的。他將 Honda Fit 推到極限，超速闖黃燈，闖紅燈。「這是一種非常明尼阿波利斯式的行為，」他告訴我，「就像『我正在追逐一名聯邦探員，但前面是黃燈。哦不，我必須停下來！』」

明尼蘇達州人是禮貌且遵守規則的，他們對交通法規懷有近乎宗教般的敬意。我在 2024 年參觀州博覽會時，對多件以高速公路格言「像拉鍊一樣併線，你會更快到達」為主題的種子藝術作品感到既震驚又欣喜。ICE 探員的特徵是他們無視交通規則，更不用說他們對冬季街道的不熟悉。但通勤者也開始開車變得混亂了——尤其是 Stancil。否則他們怎麼能追上 ICE 呢？

這是一個緩慢的日子。我們在 Southside 繞了一個小時，也許一個半小時，整個社區的 ICE 目擊事件零星出現。沒有 Stancil 習慣看到的任何激烈場面。在一週前與一位記者同行時，Stancil 在上路後不久就遇到了 ICE，並在下車幾分鐘內就被催淚瓦斯攻擊。我們，取決於你的看法，是幸運或不幸。我們開了又開，什麼也沒發生，這讓 Stancil 有充足的時間談論他過去與 ICE 的互動、他目睹的逮捕，當然，還有他被 Signal 群組驅逐的事。

「我確切知道有些人以前恨之入骨，現在卻在合作」

每隔幾分鐘，他就會在說話中途停下來聽 Signal 群組的訊息，或專注於一輛看起來像 ICE 的車輛。一輛有深色車窗的 SUV 引起了懷疑，直到我們看到司機：他獨自一人，正在抽煙，所以他可能不是聯邦探員。Stancil 告訴我，他看到一輛雪佛蘭 Silverado，儘管「非常不尋常」，但卻是「已確認的 ICE 車輛」。他前一天在「通勤」時又看到了它，當時 Brad Lander 下車與 Silverado 裡的兩名男子打招呼。「然後他們就呼嘯而去了，」Stancil 說，但在 Lander 看到他們穿著戰術裝備之前。「他們似乎在偵察人們，因為我們一再看到他們。」他今天想再看到他們。他想弄清楚他們在做什麼。那輛 Silverado 是 Stancil 的「白色鯨魚」，他迫切想找到它。

我們開過一輛寫著「不是 ICE」的貨車，這可能意味著它絕對不是 ICE，也可能意味著它絕對是。據報導，探員們一直在偽裝他們的車輛——貼上保險桿貼紙，安裝自行車架——來迷惑觀察者。所有這些詭計在雙子城造成了一種偏執的文化，而且有充分的理由。聯邦官員指控 Renee Good 和 Alex Pretti 是「國內恐怖分子」，並暗示任何參與反 ICE 活動的人都是一個協調的犯罪行動的一部分。數十人已被逮捕，其中一些人面臨聯邦指控，而且很可能還會有更多人被捕：國土安全部已向 Google、Meta、Discord 和 Reddit 發出傳票，要求提供追踪 ICE 的人員的姓名、電子郵件地址、電話號碼和其他資訊。

Will Stancil 這個人與 Will Stancil 這個網路人物沒有太大差別。兩者都充滿活力，從一個話題跳到另一個話題，其強度儘管毫不費力，但卻無法被描述為輕鬆。Stancil 的網路形象似乎樂於與他的眾多批評者爭論並升級衝突，而現實中的 Stancil 則平易近人，儘管不一定迷人。他對城市應對聯邦進駐的描述帶有一種「大和解」的色彩：在 ICE 進駐該市之前，明尼阿波利斯飽受左翼、自由派和溫和派之間「可怕的派系鬥爭」之苦。現在，大家已經放下分歧，共同對抗一個共同的敵人。「我確切知道有些人以前恨之入骨，現在卻在合作，」他說。

他告訴我，他認識一位「在溫和派民主黨人中地位很高的人」，此人的發文現在讀起來就像是美國民主社會主義者黨員寫的。

「即使是我，」Stancil 說，「也有人來找我說，『你知道，我對你說過一些話。』然後我會說，我不在乎。誰在乎？我甚至不記得。放下吧。很高興看到這一點。希望它能持續下去。看到這麼多人團結起來，我真的深受鼓舞。」

這種新發現的團結感有其侷限性。畢竟，Stancil 被踢出了群組聊天，這是他在談話中一再提及的一點。「我有點難過被踢出群組的原因之一，這聽起來很矯情，是因為，他們正在針對我的鄰居。他們來自我所在的地區。在這裡，我在街上看到的人都是我認識的。在那邊，我不認識他們。這是一件非常特別的事情，讓很多人每天早上起床。」

Stancil 極其認真。他取消了醫生的預約，以便花一個上午的時間跟蹤 ICE，即使是在這個陌生的社區。他對聯邦機構進駐雙子城的憤怒是顯而易見的，在這方面，他與其他左傾的明尼蘇達州居民沒有什麼不同——他們的政治立場並不完全激進——事實上，在某些方面，他比一位組織者所說的「埃迪納葡萄酒媽媽」還要更左，這些媽媽們最近發現自己也加入了這場運動——只是那些其他自由派但非激進派的明尼蘇達州人，傾向於在線上和線下都保持低調，因此不會與社會主義者和無政府主義者就 OPSEC、與媒體溝通的有效性或徒勞性等問題發生爭執。

也許是因為他在網路上的影響力過大，Stancil 被 Signal 群組移除一事引發了持續數週的 Bluesky 和 X 上的討論循環，而且似乎沒有結束的跡象。在這整個過程中，Stancil 堅持己見。這次進駐或許將自由派、左翼和無政府主義者團結了起來，但僅僅是到了一個程度。

無論是線上還是線下，人們都在爭論 Stancil 喜歡「發文記錄一切」的傾向——他的支持者認為這是開放，而他的批評者則認為這是炫耀或自戀——是否對這場運動有害。這種不和已蔓延到現實生活中。我遇到的一些當地人告訴我，他們不介意 Stancil 讓記者加入他；他們確實帶我一起「通勤」。其他組織者則告訴我，他的行為讓每個人都處於危險之中。一位消息人士說，如果他的採訪出現在與 Stancil 同一篇報導中，他將撤回採訪。而在二月初，也就是 Stancil 和我見面的那一週，網路上流傳一段影片，顯示有人毆打了 Stancil。目前尚不清楚導致衝突的原因，但影片顯示一群戴面具的人圍著 Stancil，他嘲諷他即將到來的攻擊者。「閉嘴，男人。我做過——我做過的比你多得多，」Stancil 對他們說。「閉嘴。混蛋。」

「你在左翼圈子裡會經常聽到的一件事是，這證明了社區警務有效，」Stancil 談到 ICE 監視時說。「我會說恰恰相反。這很累人，效率低下，有很多誤報，很多人逃脫了。這需要大量的資源。但我們之所以這樣做，是因為更傳統的機制在這裡已經失效或對我們來說不可用。而且它之所以有效，是因為它的規模，但你不可能讓 5000 人每天隨機巡邏他們的社區。從長遠來看，這是不可行的。」

這就是其中一個讓人覺得整個事情徒勞無功的緩慢日子。我們繞圈子尋找 ICE，一無所獲，這種平靜暗示著他們可能在別處活動，在另一個社區或附近的郊區，即使他們不在這裡。

然後他看到了那輛 Silverado。我比他先注意到，但不確定是否是同一輛車——他描述的車是綠色的，而這輛是藍色的，所以我什麼也沒說。Silverado 左轉，我們右轉，就在那時 Stancil 看到了它。我們在繁忙的雙向車道上堵車，Stancil 在中間做了一個 U 型轉彎，以便我們能到達我們需要去的地方。Silverado 闖了一個我們無法闖的紅燈，否則就會被撞到側面，所以我們不耐煩地等待著，看著它逃離。紅燈變綠後，Stancil 突然變換車道，切斷了另一輛車的去路，試圖追趕。「他會覺得我非常無禮，」他說，「但沒關係。我的良心可以承受。」