我們顛簸地行駛在一條堅硬的泥土小徑上，這是位於拉古納德爾迪亞布羅（魔鬼潟湖）鹽沼中的一處安全地帶。我吉普車尾氣渦流捲起的微型沙塵龍捲風，像從攪拌機裡逃脫的麵粉袋一樣在駕駛艙內飛舞。引擎蓋之外，一隊老式四輪驅動車像前往廷巴克圖的駱駝商隊一樣緩慢前行，牠們揚起的塵土被一股新鮮的西風吹向東方。雙向無線電突然響起，是 Sal Fish，被譽為「飆速 Baja 賽事教父」的他，正在分享早期那些離奇的故事，其中還提到了雙翼飛機和紅男爵。但這趟旅程的終點不會有方格旗、獎杯和 Tecate 女郎。這是「慢速 Baja 復古探險」，更有可能的是，我們將會收到一杯龍舌蘭和一盤街頭塔可餅。

位於墨西哥邊境的 Baja 加州半島，並非尋常之地。這裡也不是你印象中那種豪飲爛醉的度假勝地，而 Fish 也絕非普通人。如果我們將時光回溯到 1973 年，他當時正負責 Petersen 出版社旗下的《Hot Rod》、《Car Craft》等眾多汽車雜誌。但他的生活卻發生了戲劇性的轉變，當時 Mickey Thompson 說服他，用一輛破舊的 VW Thing、一個睡袋和郊狼作為旅伴，換取了出版界的優渥待遇。隔年，兩人共同創辦了 SCORE Baja 500，這是當時已停辦的 NORRA 500 的更新版本。時光快轉到 2025 年秋季，慢速 Baja 的創始人 Michael Emery 邀請我們南下，一同慶祝這項賽事的五十週年黃金週。

五天前，我們在 Tijuana 過境，沿著 Transpeninsular Highway（州際公路 1 號）南下前往 Ensenada。隊伍中有一輛稀有的 Bill Stroppe Baja Bronco、一輛 Jeep Forward Control、一輛 Gladiator J-2000、一輛 82 年的 Datsun，以及一群老式 Land Cruiser 和 Land Rover。此外，還有 Kurht Gerhardt 的 Peking-to-Paris 保時捷 912、神秘人物 Mack Johnson 的 Rod Hall Dodge 致敬卡車，以及我的 Expedicion de las Americas CJ-7。我們之中沒有任何 OBD 診斷接口、ABS 系統或 LCD 螢幕。

儘管隊伍中的許多人擁有 Mint 400 和 Vegas to Reno 等沙漠賽事的參賽資格，我們的領隊 Emery 也曾多次參與 Carrera Panamericana 賽事，但這次沒有路線手冊、拉力賽追蹤器或維修團隊。我們擁有的，是大量的傳統分電盤、化油器和鼓式煞車。參與的先決條件是車輛必須至少有三十年車齡，儘管也有幾輛 OBD-II 的「入侵者」。我們將沿著原始的 500 英里賽道行駛，但遵循「慢速 Baja」的宗旨——慢速前行，熱情問候，花時間欣賞仙人掌，並尋訪半島隱藏的海灘、塔可攤和寶藏。當夕陽西下時，我們便紮營，拿出冰涼的啤酒，圍著營火盡情暢飲 Tequila Fortaleza。

要欣賞 Baja 半島及其居民，必須將日曆翻回 16 世紀，西班牙征服者和聖十字架的時代。Hernán Cortés 在征服了墨西哥中部和南部的阿茲特克人後，將目光轉向宏都拉斯，多年後又向北向西進軍 Baja。正是在這個被認為是 Califia 島的地方，一個據說由美麗亞馬遜女戰士統治的神話島嶼，他最終被一根尖銳的仙人掌刺傷。為了爭奪權力與他的對手 Nuño Beltrán de Guzmán 競爭，這位帶著血腥劍和豐厚財富的迷人男子派遣了一小隊船隻來建立殖民地。

傳說其中一艘船在科羅拉多河的潮汐中失蹤，另一艘被 Guzmán 俘獲，第三艘船的船員發動了叛變，殺死了船長，並在現在的 La Paz 附近登陸。有些人因飢餓和脫水而死亡，而另一些人則在殘酷對待原住民後，被適當地送往了陰間。少數倖存者返回墨西哥，誇大關於珍珠和財富的故事，這很可能是為了保住性命。Cortés 派遣了第二支艦隊，也以失敗告終，但最終於 1535 年踏上了半島。原住民早已見識到入侵者的殘酷手段，最終將 Cortés 和他的惡棍們趕了出去。

半島隨後有 150 多年的時間相對平靜，直到 1697 年西班牙耶穌會士在 Loreto 附近拋錨。他們再次以聖經為教義，奠定了 17 座傳教所的基石，這些傳教所最終點綴了一條被稱為 El Camino Real（皇家大道）的騾子小徑。這開啟了數個世紀緩慢但持續的發展。半島中部地區環境惡劣，夏季酷熱難耐，水源稀少，毒蛇潛伏在陰影中，幾乎任何植物都會讓你下次拜訪驗血師時獲得一份慷慨的樣本。考慮到連接 Tijuana 和 Cabo San Lucas 的這條 1063 英里長的瀝青公路花了近 300 年才完工，人們可以推測，墨西哥的邊境是一個非常艱難的地方。

我猛踩煞車，繞過保時捷 912，以免它突然衝向護欄時變成綠色的手風琴。Gerhardt 在無線電裡說：「我遇到麻煩了。」「廢話，」我想。我們的一名隊員將他從路邊拉了下來，我們打開了後蓋。引擎發出敲擊聲，可能是曲軸連桿出了問題——不妙！它緩慢的 Baja 之旅可能就此結束。我們將它綁在拖繩的末端，拖到第一個夜晚的營地進行進一步檢查。

Rancho la Bellota，佔地 2800 英畝的山地牧場，是位於 Baja Norte 新興葡萄酒產區 Valle de Guadalupe 深處的一顆隱藏的寶石。由主人 Raul 和 Caroline Aguiar 在高聳的白楊樹下從零開始建造，這裡是一個綠意盎然的綠洲，配有馬厩、小木屋和一個大型歐式用餐區。

我們抵達時，一頭豬正在炭火上緩慢烤製。保時捷被推入穀倉，雖然有些人選擇在小木屋裡享受豪華露營，但大多數人還是鋪開了帳篷和睡袋。這個夜晚將是來自各行各業的汽車愛好者的交流會：一位牙醫、一位消防員、一位燈光顧問，以及像我一樣的吉普車愛好者。現場還有來自 Binder Boneyard（來自俄勒岡州的 International Harvester 改裝商）、Baja Bound（聖地牙哥提供墨西哥保險的機構）以及 Baja Broncos 的老闆。Mack Johnson 在這個圈子裡以收集和修復最好的越野車並將它們帶到 Baja 而聞名。還有我們的壓陣者 Curt LeDuc。他和 Fish 都是越野賽車名人堂的成員。Fish 致力於推廣越野賽事，而 LeDuc 則從麻薩諸塞州的一位修車廠技師起步，花了 30 年時間將競爭對手從領獎台上擊敗。這群人共同的特點是對老爺車的熱愛以及探索 Baja 偏遠地區的渴望。隨後，我們享用了第一頓豐盛的晚餐，接著是酒水和圍著營火的熱烈暢談。

我們對 912 引擎的擔心得到了證實。這輛車已報廢，我們將在回程時將其運走。現在沒有車了，Gerhardt 抓起他的背包和睡袋，跳進了我的車裡。從一輛嘎吱作響的舊保時捷，到一輛更嘎吱作響的舊吉普車。儘管他仍在悲傷，但我真想打他，因為我一直期待著為他的經典座駕拍照並乘坐它。

雖然我們在追蹤越野賽道，但今天的行程幾乎全是柏油路。我們穿過 Ensenada 的擁擠街道，經過 Santo Tomas 的耶穌會傳教所遺址，前方還有 Emery 的另一個驚喜。當他駛入一家 Pemex 加油站並走向相鄰的咖啡館時，所有人都跟著照做。走出來時，我們手中塞滿了熱騰騰的捲餅，準備在路上享用。這將是一個重複出現的主題，遠離最近的豪華咖啡館或預製漢堡店。Baja 的「速食」 autentico、新鮮又美味。

我們希望已經解決了機械故障，離開 Mex 1 後，我們駛入了 Sierra de San Pedro Mártir 山脈。對於那些將 Baja 想像成廣闊荒涼沙漠的人來說，雖然它大部分確實如此，但這裡卻有一些違反常理的區域。Picacho del Diablo 海拔 10,157 英尺，鄰近地區覆蓋著茂密的松樹和橡樹林。蜿蜒的溪流是彩虹鱒的家園，加州禿鷹在偶爾出現的大角羊群上空乘著熱氣流翱翔。

當我們從海平面爬升到 5000 英尺時，由 Super Hurricane 六缸引擎驅動的 61 年 Forward Control，在車主 Mark Jukes 將引擎推向紅線並爬升 18% 的坡度時，幾乎熄火了。當我們駛離柏油路，一條 6 英里長的土路將我們帶到了 Baja 另一個隱藏的寶石之地。Rancho La Concepción 位於 Rancho Meling 和 Mike's Sky Rancho 之間的舊路線上，擁有自己的一段歷史。在 20 世紀初，Arthur W. North 在一次為期多年的騾子跋涉中經過這裡，重走了 El Camino Real。在他的著作《Camp and Camino in Lower California》中，他寫到了牛仔、土匪、Kiliwa 印第安人以及有人在半夜偷了他的騾子。土匪早已消失，而主人 Vitza 和 César 則在這裡開闢了一個他們稱之為再生和可持續的度假勝地。那天晚上的營火旁，Emery 回憶了他第一次南下的旅行，並解釋了他如何構思出「慢速 Baja」的概念。

在他大學時期的一次 Baja 狂歡中，一位朋友建議他們開車向南，直到錢花光。「我們從垃圾箱裡撿了一個床墊套來睡覺，」他說，「把它塞進我的 Toyota Corona 後座。」他們僅有的 28 美元在 Santispac 花光了，在那裡他們撿拾啤酒瓶，退還以換取押金，並收集了足夠的披索返回邊境。

慢速 Baja 的想法是在多年後的 Baja XL 賽事中形成的，這是一場從洛杉磯到 Cabo 再返回的 3000 英里賽事。「我當時開著一輛原廠的 71 年 FJ40 Land Cruiser，根本沒想過要贏，甚至不想參賽，」Emery 回憶道。「我只想參加，不想被撞飛。我當時不知道慢速 Baja 是什麼，但已經把它塗在卡車側面了。賽事結束後，我意識到這就是我想要的工作。我想要一份開車遊歷 Baja 的工作。」

這時候，早晨變得相當悠閒。如果領隊說「明天早上 8 點出發」，我們能 9 點出發就已經很幸運了。有人可能會說大家無法收拾好自己或聽懂英語，但我能感覺到大家正在慢慢進入「 mañana 模式」。啊，你問什麼是 mañana 模式？在我們這個充滿嚴格截止日期、打卡鐘、預約、糟糕的同事甚至更糟糕的老闆的世界裡，經常聽到的「mañana, mañana」（大致翻譯為「明天，也許後天」）這句話，能讓生活回到正確的視角。過境時把手機和手錶扔進手套箱，La Frontera 就變得沒有時間感了。來自北方的廢話被歸入大腦的一個角落，那裡的放射性半衰期加速，直到失去所有意義。進入 mañana 模式是慢速 Baja 101 的第一次期中考試。我認為這不是壞事；這才是真正的幸福——但也許這就是為什麼 Los Californios 花了三個世紀才完成 Mex 1 的原因。

這天我們將第一次體驗 Baja 無盡的沙灘，從 Punta San Telmo 到 Bahia Camalú，長達 12 英里。太平洋在我們車尾咆哮，我們向南疾馳，盡力在漲潮前趕到。爬上一座沙丘到達高地，Emery 帶我們去了 Baja Animal Outreach，這是該地區眾多流浪狗的領養中心。多年前，主人 Rick 和 Maria 在海灘買了一塊地，以便每天衝浪，但隨著他們收養了越來越多的流浪、生病和殘疾的狗，他們意識到人生的意義不僅僅是衝浪。

每個人都掏錢買了 500 磅狗糧，大多數人還往紙板捐款箱裡塞錢，用於給狗狗打疫苗和絕育。新出生的一窩小狗太可愛了，Jukes 和他的女兒 Maysie 偷偷抱走了一隻，把它塞進了 FC 車裡，然後悄悄溜走了。

又一次海灘奔馳後，我們抵達了 Reserva Natural Punta Mazo 的一個私人營地。每人三餐都包含在入場費中，而且營地距離海浪拍打的海岸只有幾米遠，每晚的盛宴都將是海鮮大餐。源源不斷的生蠔、炸魚塔可和龍蝦捲餅從開放式烤架上供應，甜點是鳳梨翻轉蛋糕。

黎明前，一層典型的海岸薄霧籠罩著保護區，隨著太陽升起而慢慢散去。我認為，醒來最好的部分就是一邊喝著令人上癮的咖啡，一邊欣賞日出。當我在引擎蓋上架起 Jetboil 時，一小隊人排起了隊，咖啡和鹹鹹的海風的芳香混合在一起，飄散在營地裡。

我們重新回到 Mex 1，並在 El Rosario 的 Mama Espinoza 餐廳短暫停留。Doña Anita Grosso 於 1910 年出生，當 Pancho Villa 的革命軍開始洗劫 Baja Norte 時，她被帶往美國。戰爭結束後，她的家人返回，她於 1930 年開設了一家餐廳。她精通英語，成為鎮上的郵政局長、接待員和非官方翻譯。

在 50 年代和 60 年代，Erle Stanley Gardner、Howard E. Gulick 和 Harry Crosby 等探險家和作家經常光顧 Mama 的餐廳，品嚐她著名的龍蝦捲餅。她提供前往 Guerrero Negro 長途跋涉之前唯一的服務，同時也是早期 Baja 賽事的維修站。這位深受喜愛的 Santa Rosalía 的女族長於 2015 年去世，享年 105 歲，但她的家人仍以同樣的優雅和熱情經營著這家餐廳。

造物主似乎在塑造半島中部迷人的風景時，對我們微笑。在 Cataviña 附近離開柏油路，我們沿著一條沙土小徑穿過巨大的花崗岩石場，石場中點綴著高聳的 cardon 仙人掌和細長的 boojum 樹（又稱蘇斯博士樹）。我們在一個叫做 Chimney Rock 的地方安頓下來，晚上的社交時間以新鮮榨取的瑪格麗塔開始。

Alan 和 Jonny Feld，Field Van 的老闆，駕駛著定製的 Ford E-350 房車，是隊伍中為數不多的 OBD-II 車輛之一。我認識他們多年了，他們是很棒的人，當 Jonny 設置了一個電影屏幕、音響系統並啟動 Starlink 播放《Dust to Glory》時，他們大受歡迎——這是一部 Dana Brown 關於 2005 年 Baja 1000 的電影，片中出現了 Fish、Mario Andretti 和 James Garner。儘管我們大多數人都抵制科技，但在接下來的 90 分鐘裡，幾乎沒有人說話；甚至連郊狼都安靜下來，專心觀看。

第二天早上，我們繼續向南行駛 120 英里，到達 Laguna Chapala 和 Mama 的哥哥 Arturo Grosso Peña 的牧場。早在 1955 年，Baja 的州長就提供給他 800 美元，讓他建造一條連接 Chapala 和漁村 San Felipe 的道路。他們用鎬、鏟子、幾名工人，以及一卡車炸藥，炸出了一條粗糙的雙軌道路，這條路一直是通往科爾特斯海的主要動脈，直到目前的公路（Mex 5）於 2010 年左右完工。

儘管我們的目標是慢速遊覽 Baja，但如果你把兩個汽車迷放在一個平坦的乾湖床上，總會發生些什麼。Laguna Chapala 的廣闊空間讓每個人都能釋放內心 16 歲的自己，踩下油門，盡情奔馳。Chuck Mills 駕駛著他的 LS 動力 60 Series Land Cruiser 領頭，我們其他人只能吃他的灰塵。

沿著 Peña 的大致路線，我們沿著科爾特斯海夢幻般的海岸線行駛到 Bahia San Luis Gonzaga。我第一次來這裡是 1990 年，這裡蔚藍的海水、沙灘和豐富的海洋生物多次吸引我回來。那時候，這裡沒有任何服務設施，現代化的定居點包括 Papa Fernandez（1950 年代）、Alfonsina's（1960 年代）和 Punta Final，一個外籍人士的前哨站，在 1800 年代曾是當地礦山的補給站。我們在 Rancho Grande 加油並喝了冰鎮的椰子——椰子頂部被切開，插著吸管。我們繞過 Punta Willard 向北行駛，進入 La Poma，Emery 在那裡安排了另一個海濱派對。如果說貪婪是七宗罪之一，那麼我們的日子就越來越短了。

在穿越 Laguna del Diablo 時，Fish 在無線電裡講述了他的飛行故事。「我們在找一條越過山脈的路時遇到了麻煩，一架農用飛機飛過來，盤旋了一下，然後降落了。它有兩個機翼，開放式駕駛艙，飛行員穿著皮夾克跳了下來。我以為他是紅男爵。Pepé 說服他讓我搭便車，但後座裝滿了化學品，所以他示意我坐在他的肩膀上。我就這樣雙腿纏繞著他的身體，試圖做筆記並給他指路。我確定他當時在想：『這個老外一定是瘋了。』」

停下來拍照後，我和 Gerhardt 與隊伍失散了。沒問題，跟著塵土痕跡或舊賽道走就行了。結果並不太順利。他們上了通往 Horsepower Ranch 的高速公路，但我和 Gerhardt 的腦子裡卻是 Mike's Sky Rancho——一個需要四小時土路才能到達的荒涼之地。困惑地停在一個空停車場，我們異口同聲地說：「Horsepower。」該死！說好的抵制科技呢。我翻出 iPhone 發送了一條衛星短信，以免他們派人來找我們。不用說，我們遲到了，錯過了最後一晚的慶祝活動和「Baja 適合你嗎」的頒獎典禮。真是兩個笨蛋。

考慮到我們十幾輛車的里程表加起來超過了 700 英里，這些車輛的車齡都超過了四十年，我們的老爺車隊伍表現得相當不錯。Jukes 和 Gerhardt 將在早上取回 912，然後我們將前往邊境。如果北方有截止日期、打卡鐘和糟糕的同事在等著我們，這都無關緊要。我們將帶著慢速 Baja 學院的進階學位返回。Mañana, mañana。

Sal Fish 被稱為 Baja 賽車教父，這是有充分理由的。他今年 86 歲，擁有數千個跨越 50 年的離奇故事，可能還有數百萬英里的越野里程。有些故事太瘋狂了，你根本編不出來：在洛杉磯的 405 高速公路上以每小時 100 英里的速度與 Parnelli Jones 和 Walker Evans 擦肩而過，或者只靠一袋餅乾、一加侖便利店的水和一根長達一英尺的義大利臘腸在 Baja 生存。他思維敏捷，謙遜如派，並且擁有像深夜脫口秀主持人一樣的幽默感。Fish 說：「Mickey 看到了我身上我自己都不知道的特質。南加州是賽車運動的溫床，而我正處於中心。這真是一份夢想的工作，我感到非常幸運能有這個機會。」

考慮到 Curt LeDuc 是一位國際公認的冠軍和名人堂成員，他卻非常平易近人。「我喜歡說我是一個藍領工人。我沒有遊艇或河邊別墅。我只想待在我的車間裡，創造下一個項目。我從來不必強迫自己起床去工作。我會帶著防滾架和零件去參加比賽，設立一個攤位，一次一次的握手建立我的事業。我遇到了 Walker Evans，他請我在 Baja 1000 擔任他的維修人員。我對墨西哥著迷，不得不設法搬到這裡來謀生。沒有後備計劃，我必須成功。」

LeDuc 在加州和他在 Ensenada 的家之間分配時間，他支持孤兒院、一所聾啞學校，並領養了一支棒球隊。他目前的籌款活動是為寄養組織 Casa de Esperanza 籌款。

有人可能會說 LeDuc 是一位浪漫的哲學家，因為他曾被引用過：「我死後，下輩子，我想變成一棵巨大的 cardon 仙人掌，在 La Paz 以北 100 英里處。即使我看不見或聽不見，我能感覺到地面震動。我會知道世界安好，因為父親、兒子和女兒們將挑戰自我，來到 Baja。」

這個地方應該在拉斯維加斯，而不是在一個距離邊境以南 140 英里的偏僻海岸線上。Chenowth，也是一位名人堂成員，在 70 年代初開始焊接沙灘車底盤，並在越野界聲名顯赫。打開他博物館沉重的穀倉門，展現出無價的汽車歷史珍品。走 upstairs 到酒吧，我們發現結構巨大的木樑上雕刻著奇怪的色情場景——顯然前任主人是 70 年代的一個種植大麻的性變態。博物館、游泳池、海濱餐廳和夜間住宿都令人驚嘆，Legacy Lodge 絕對不容錯過。不用擔心帶孩子來——那些「髒東西」都已經被賽車紀念品覆蓋了。