黃河賽道是一條非法賽道。

這裡的非法並非指它違法或是孤立於社會之外的賽道。相反地，黃河賽道是全美各地許多破舊賽道之一，從南方鄉村的荒蕪牧場到西部郊區的無特色地帶都有這類賽道。正如職業賽車手唐·普魯多姆所說：「很多賽道都藏在森林裡，光是找到它們就得靠地圖。」這些賽道之所以被稱為非法，是因為它們未經國家熱棒協會（NHRA）或美國熱棒協會（AHRA）認證。這些賽道不像大型賽事有全國明星參賽，主要是讓當地車手以自備車輛參賽，參賽者包括街道合法車輛的業餘賽車手和半職業選手，混合著熱情與有限的資金。

【《最致命的十年》記錄1964至1973年間，隨著資金與科技湧入，賽車速度飆升但賽道未跟上改變，導致大量傷亡，引發對安全的憤怒與現代安全產業的誕生。以下為三篇摘錄中的第二篇，第一篇可見原文。該書可於Octane Press預購。—編者】

對非法賽道而言，賽事多以報紙廣告、傳單和廣播宣傳的對決賽形式舉行，呼籲觀眾「一定要來！」NHRA和AHRA賽事有多輪淘汰賽，直到最後兩輛車決賽。對決賽則通常由兩位主角車手以兩勝制比賽，並支付固定出場費。特別場合下，主辦方會安排「芝加哥式」四車循環賽以吸引更多觀眾。這正是1969年3月2日星期日在喬治亞州科文頓黃河賽道吸引5000名觀眾的原因。

焦點是四輛Funny Car，搭載吹氣大排量氮氣引擎，車架為管狀結構，外覆玻璃纖維翻蓋車身，造型類似當時的肌肉車。優秀車輛能在8秒內完成四分之一英里，時速超過180英里。雖不及頂級燃料車快，但行駛時更不穩定，且更受粉絲歡迎，成為對決賽的熱門車款，觀眾熱衷為自己喜愛的Mopar、Ford和GM車隊加油。

當天受邀的三位外地車手分別是駕駛Tameless Tiger Pontiac GTO的阿尼·貝斯威克、駕駛Strip Blazer Corvair的馬爾科姆·杜倫，以及駕駛由「Dyno Don」尼科爾森擁有的Cougar的法蘭克·奧格斯比。尼科爾森近期轉戰職業組，認為Funny Car太危險。當地車手是喬治亞人休斯頓·普拉特，他駕駛名為Dixie Twister的Camaro，車架由當時頂尖Funny Car製造商Logghe Stamping Company打造。雖然當時多數選擇克萊斯勒Hemi引擎，普拉特的車搭載經過擴缸與加程至498立方英吋的雪佛蘭V8引擎，並配有GMC 6-71增壓器。

賽道是一條狹窄的雙車道柏油路，穿過喬治亞一處林地凹地，現今約位於亞特蘭大東方35英里處的移動房屋區。起跑線附近有鐵絲網圍欄和護欄，但觀眾區與賽道間僅有淺土堤隔開。終點減速區尤其危險，中間還有一個彎道。條件說不上理想，但以當時標準來看也不算特別差，畢竟當時的安全標準本就不高。普拉特事後表示：「當時十個州裡沒有一條賽道能安全駕駛這些車。」

下午中段，觀眾喝酒後變得喧鬧。多次廣播要求觀眾遠離賽道均被忽視。下午2點20分，普拉特在右線準備與奧格斯比競速。賽道兩側擠滿了人群，從起點延伸至終點燈。普拉特順利起步，但約跑出1000英尺時聽到一聲巨響，立刻拉開降落傘。雖有一段模糊的業餘影片記錄事故，但無法清楚顯示細節。根據賽車傳聞，一名魯莽觀眾試圖撿起啤酒罐，卻被降落傘捲入。無論原因為何，Dixie Twister向右偏離，像搖滾明星衝入人群般越過土堤，撞上密集人群。當時車速約150英里。

事故本身對車手傷害不大，若有適當護欄，普拉特本可安然無恙，事實上他也毫髮無傷。但因缺乏觀眾防護，造成災難性後果。現場11名觀眾當場死亡，第12名後送醫院不治。死者年齡從3歲到65歲不等，其餘多為青少年和20多歲。超過40人受傷。

這是美國賽車史上最嚴重的悲劇。

然而這句簡單的敘述背後，是一段複雜的故事。雖然事故在區域媒體有報導，但在全國範圍內並未成為大新聞。如今，這場黃河悲劇幾乎被遺忘。即使是當時的賽車手，也只模糊記得某個偏遠賽道發生過嚴重事故。這反映的不是記憶的缺失，而是1960年代賽車安全紀錄的野蠻。當時頂級燃料車和Funny Car車手死亡頻繁，猶如社會安全支票般常見。要理解這些慘劇頻傳，必須回顧賽車運動的起源。

當時事故頻繁發生。連理查·佩蒂也曾在拖曳賽中撞車，至今仍心有餘悸。

賽道缺乏防護，即使現今，車輛時速達340英里衝入人群仍是極大風險。

印地賽車和NASCAR等賽事也有許多事故，零件和輪胎飛入看台等情況屢見不鮮。

更令人痛心的是多年來失去的車手人命。

我住在賽道原址約10英里處，即使在這裡，這場事故也幾乎被遺忘。

NHRA播報員布萊恩·洛恩斯在他的YouTube頻道深入探討此事件。由於包含事故影片，內容設有年齡限制。

https://www.youtube.com/watch?v=Cg68pN5kYeI