林納斯·鮑林是20世紀最傑出的科學家之一。他獲得兩次諾貝爾獎，並徹底改變了我們對化學鍵和蛋白質結構的理解。然而，在他職業生涯的晚期，他卻因另一件截然不同的事情而聞名：他堅信極高劑量的維他命C可以幫助癌症患者。許多醫生對此嗤之以鼻。當鮑林本人後來以93歲高齡死於癌症時，他被視為「光環效應」的經典案例：在一個領域的天才並不保證在另一個領域的智慧。

半個世紀過去了，這個故事看起來更加複雜。鮑林在重要方面是錯的，但他也並非完全錯誤。現代研究正在重新審視維他命C在癌症治療中的作用，結果發現，在特定條件下，它可能不像溫和的維他命，而更像是一種藥物。

鮑林與維他命C的故事始於1970年代，當時他與蘇格蘭醫生伊萬·卡梅倫（Ewan Cameron）合作，給予晚期、無法治癒的癌症患者極大量的維他命C——首先是靜脈滴注，然後是藥片。與未接受維他命C治療的類似患者相比，他們報告稱接受維他命C治療的組別活得更久，感覺更好。他們甚至認為，有些患者的存活時間可能延長數倍。

美國領先的非營利醫療機構梅約診所（Mayo Clinic）隨後進行了兩項大型臨床試驗來驗證這一點。結果很明確：沒有任何益處。

服用維他命C藥片的患者，其壽命並沒有比未服用者長。對大多數腫瘤科醫生來說，這件事就此結束了。維他命C被歸類為其他「替代」療法，而鮑林晚年的這場奮鬥被廣泛視為一個悲慘的錯誤。

當時，無論是試驗的批評者還是支持者，都沒有注意到一個關鍵點：鮑林和卡梅倫最初是靜脈注射維他命C；而梅約診所的試驗僅使用了藥片。這一點很重要，因為腸道只能吸收有限的維他命C。一旦達到每日適中的劑量，身體就會停止吸收更多。無論你吞下多少藥片，血液中的維他命C水平都會趨於平穩。

相比之下，靜脈滴注可以將血液中的維他命C水平提高到藥片永遠無法達到的數十倍甚至數百倍。在這些極端水平下，維他命C在體內的行為開始發生變化。

在日常水平下，維他命C作為一種抗氧化劑發揮作用：它能清除有害分子，保護我們的細胞。但在非常高的水平下，尤其是在腫瘤周圍，它可能會轉變角色。

在實驗室研究中，高劑量維他命C有助於產生過氧化氫，這是一種會損害細胞的活性物質。癌細胞似乎特別脆弱，因為它們本身就承受著壓力。它們生長迅速，通常在血液供應不良的區域，並產生大量自身的活性分子。它們內部的「清理」系統已經不堪重負。

突然注入過氧化氫，許多癌細胞就會崩潰：它們的DNA和能量機制受損，最終死亡。正常細胞由於壓力較小且防禦能力較強，更有可能存活下來。從這個角度來看，極高劑量的維他命C行為更像是一種弱效、選擇性的化療藥物，而不是日常補充劑。至關重要的是，達到這種效果所需的劑量無法通過藥片實現。

在人體試驗中，證據仍然早期且混雜。小型試驗已對卵巢癌、胰腺癌或腦瘤等難治性癌症患者進行了靜脈注射高劑量維他命C的治療。到目前為止，許多患者可以每週接受大劑量治療而沒有嚴重的副作用。問題可能發生，尤其是在腎功能不全或患有罕見遺傳性疾病的患者身上，這就是為什麼這不是一種可以在街頭隨意購買的無害保健輸液。

一些研究表明，將維他命C輸液與化療結合使用，可能幫助一些患者活得更長或緩解副作用，但其他研究則未顯示出明顯益處。這些試驗規模小且方法各異，因此我們無法得出確切結論。

一個持續出現的信號是生活品質：與化療同時接受維他命C治療的患者，經常報告疲勞感減輕、疼痛減輕以及噁心等副作用減少。對於晚期癌症患者來說，這很重要，即使它不是鮑林曾經承諾的那種包治百病的靈丹妙藥。

實驗室工作也暗示了更微妙的作用。維他命C參與影響我們DNA如何被「標記」和讀取的酶，以及細胞如何分裂和響應低氧環境——這些在癌症的行為中都很重要。

在一些實驗中，高水平的維他命C會降低癌細胞的生長侵略性，並使其對治療更敏感。甚至有早期跡象表明，維他命C可能幫助免疫系統識別和攻擊腫瘤，儘管這仍然是推測性的。

那麼，鮑林最終是對的嗎？最公平的答案是，他部分是對的，原因是他沒有完全理解，並且他誇大了其潛力。他推廣維他命C藥片作為癌症的強效療法是錯誤的。大型、嚴謹的試驗並未發現吞服高劑量維他命C能幫助已確診癌症的患者活得更長。他也錯誤地將維他命C視為許多疾病的近乎萬能的解決方案。

但他並非完全錯，他懷疑維他命C可能在癌症治療中扮演特殊角色。他比我們能夠證明這一點早得多，就預感到了靜脈注射極高劑量維他命C與普通補充劑會有截然不同的表現。

現代研究證實，靜脈注射維他命C能在血液中達到高得多的水平，並具有獨特的生物學效應。我們尚未進行大型、明確的隨機試驗，以證明高劑量靜脈注射維他命C能明顯延長大多數癌症患者的壽命。在此之前，它應被視為實驗性的——有足夠的潛力進行研究，但尚未被證明足以取代標準療法。任何使用都應在臨床試驗或嚴格監管的醫療環境中進行，而不是在販售昂貴的「免疫增強劑」的診所裡。

「維他命與癌症」的故事仍在不斷演變。如果維他命C與癌症的故事教會了我們任何東西，那就是科學很少直線前進。一個大膽的想法，一些有缺陷的早期研究，強烈的反擊——然後，多年後，一個更安靜、更謹慎的回歸。

鮑林可能永遠無法被完全證實，但他也不是完全被誤導。在他熱情的研究中，他可能比我們其他人更早地瞥見了一絲真相，儘管當時我們還不知道如何去尋找它。