我看到了有關「拉瑪任務」可能被改編成電影的新聞，這又讓我重新思考了這本書以及我對它的看法。這裡有很多內容，所以我想值得在部落格文章中分享。讓我們從一些歷史開始。

克拉克（生於1917年）是20世紀中期英國首屈一指的科幻作家，著作豐富的小說和短篇故事。在全球範圍內，他被認為是科幻小說的「三巨頭」之一，並且在英語世界及其他地區都暢銷。

克拉克與史丹利·庫柏力克合作編寫了電影《2001太空漫遊》的劇本，該片改編自他1948年的短篇小說〈哨兵〉。電影中精神錯亂的HAL 9000電腦，是他對新興的AI領域著迷的體現，儘管他可能也意識到70年代初真實世界出現的「AI寒冬」。

我認為可以公平地說，克拉克的許多小說都是由故事驅動，而非嚴肅的角色發展；他的許多角色（但非全部）似乎有些單薄，對白有時也顯得平淡。不幸的是，當時一些厭女和階級歧視的態度滲透到他的一些作品中（其中最著名的是《拉瑪任務》）。在某種程度上，這令人驚訝，因為克拉克本人是同性戀，但或許我們都無法完全擺脫時代的觀念。

克拉克於1956年移民到斯里蘭卡，並在那裡生活直至2008年去世。

西元2131年，太空監測站偵測到一個進入太陽系的大型物體，後來將其命名為「拉瑪」。探測器發現它是一個20 x 50公里的圓柱體，顯然是外星人建造的。由於其軌跡，唯一能夠攔截它的載人太空船是太空貨運船「奮進號」。奮進號的船員並非探險家，他們只是一群訓練有素的貨運船員，恰好出現在正確的時間和地點。船員們攔截了拉瑪並登上了它。

在拉瑪內部，他們發現了幾個城市大小的物體群和一個中央圓柱形海洋，但沒有生命，也沒有控制性的AI。隨著拉瑪越來越接近太陽，它開始變暖並「活」了過來，這意味著奇怪的機器生命形式開始出現並做著船員們無法理解的事情。其中一名船員深入內部探索（以一種非常牽強的方式！），不得不被救援，這為小說帶來了一些危險元素（到目前為止，這只是一部「太空程序劇」）。救援行動爭分奪秒，因為船員們知道由於其飛行路徑，他們在拉瑪上的時間有限。

不幸的是，拉瑪被一些人類團體視為威脅，整個物體處於危險之中，需要奮進號上的船員們小心地保護拉瑪。

在船員們拯救了拉瑪和他們自己之後，他們離開了拉瑪，因為它正接近太陽。隨後拉瑪駛向麥哲倫雲，留下了許多未解之謎。

讓我們來探討一下書中的一些主題。

在《異形》等電影中，船員們被描繪成太空「卡車司機」：粗魯、無禮且叛逆。他們受過一定程度的訓練，但絕非專家。他們在遵守命令和團隊合作方面存在問題，這為電影增加了一些緊張和戲劇性，但也意味著在事情出錯時，船員們會陷入困境。

奮進號的船員們則非常不同；他們訓練有素，團隊合作，並且能夠聽從命令。小說早期有一個明確的討論，關於避免英雄主義和共同努力；安靜的勝任能力倫理瀰漫在整本書中。我聽過有人將這本書描述為「勝任力色情」，我同意這種說法。這不是一群太空卡車司機，更像是超級油輪或某種遠洋船隻的船員。這些類型的船員必須像一個團隊一樣工作，並且自力更生，必要時在途中進行維修。從某種程度上說，太空船比卡車更像遠洋船隻，克拉克的設定感覺更真實。

船員中很大一部分是經過基因工程改造的黑猩猩，牠們的智商更高，能夠執行一些原本需要人類才能完成的工作。值得注意的是，這些黑猩猩留在了奮進號上，我認為牠們是故事中被低估的部分。我也感覺到這些黑猩猩是AI和機器人的替代品，否則它們本來會負責管理一切。

克拉克談論了很多關於AI的話題，但在這部小說中，AI卻顯著缺席。奮進號或拉瑪上都沒有自我意識的AI。我猜測，克拉克可能覺得AI在70年代初「冷卻」了下來。也許他覺得在《2001太空漫遊》中的HAL之後，AI故事已經沒有新的發展空間了。當然，透過不在拉瑪上設置AI，克拉克得以保持神秘感——沒有一個有感知能力的AI會告訴人類他們想知道的一切。

這是我從小說中得到的第二個重要啟示。拉瑪感覺非常「外星」，從圓柱體到生物體，再到它的運作方式。拉瑪沒有試圖向奮進號的船員解釋自己，也沒有任何線索解釋「為什麼」。我強烈感覺到，某種非人類的東西是為了自己的目的而建造和操作這個東西的。船員們帶著比答案更多的問題離開了拉瑪。

當我還是個青少年第一次讀這本書時，我充滿了巨大的驚奇感。這是什麼東西？誰送來的？為什麼送來的？多年後，當我作為一個成年人重讀它時，我並沒有完全獲得同樣的驚奇感，但也許是因為我現在更加世故了。

奇觀似乎在科幻作家中已經失寵。我記不起讀過任何一本近期讓我產生敬畏或宏偉感的書。另一方面，角色塑造和對白卻非常受歡迎（這是好事），我讀過許多近期出版的書，其中都有生動的角色和對白。

隨著奇觀的消逝，我忍不住覺得我們失去了一部分讓這個類型與眾不同的東西。

有幾本續集小說是由吉恩特里·李（Gentry Lee）撰寫的。我的建議是：不要讀它們。

《拉瑪任務》不是一本動作冒險書，但它確實有一些冒險主題，並且提出了一些發人深省的問題。顯然，它必須是一部大預算科幻電影。

摩根·費里曼數十年來一直試圖將這本書搬上銀幕，但未獲成功。然而，截至2021年，這部電影正處於由丹尼·維勒納夫（Denis Villeneuve）（《異星入境》、《沙丘》）編寫劇本並執導的「開發」階段。可悲的是，維勒納夫將先忙於新的詹姆斯·龐德電影和其他項目，所以《拉瑪任務》的電影至少還要幾年時間。

確實，你永遠無法回到過去。當我作為一個成年人重讀這本書時，我看到了所有我小時候沒有看到的缺陷（包括一段臭名昭著的段落），並且幾乎沒有看到我當時感受到的奇觀和興奮。角色塑造有些平淡，對白也是如此。船員們在拉瑪上遇到的一些情境感覺有些牽強。政治觀點也顯得不對勁。

這本書提供了一種更為智慧的「第一次接觸」的視角。沒有什麼東西試圖吃掉你或征服你，也沒有什麼東西試圖成為你的朋友或向你展示銀河系。外星人只是不在乎，做著他們外星人的事情。

書中的人類不是超人，但也不是憤世嫉俗的個人主義者。他們只是有能力的、團隊合作的人。

這些關於「外星人」和「有能力的」人類的想法，讓這本書顯得與眾不同且值得關注。

這本書有缺陷嗎？是的。值得讀嗎？是的。我會排隊去看電影嗎？絕對會。

尋找奇觀，可以試試山姆·休斯（Sam Hughes）的《沒有反記憶部門》（There Is No Antimemetics Division）。感謝Quinn's Ideas提供這個「點子」。

克拉克在「奇觀」方面非常出色。這確實是他的主要主題，他在這部作品、《2001太空漫遊》、《星辰之城》和《上帝的九千萬個名字》以及許多其他作品中都做得很好。我認為你說得對，現代科幻小說嚴重缺乏這種元素。這也是我個人最喜歡的，這就是為什麼我喜歡《海伯利安》和《拉瑪任務》這類書籍。