上一個跨年夜，是比爾·沃特森的經典報紙漫畫《卡斯伯與哈伯》結束連載30週年，其影響力至今仍在西方平面媒體中迴盪。

如果你當時有機會閱讀漫畫，那麼《卡斯伯與哈伯》很可能以某種方式滲透到你的腦海中。在報紙漫畫開始走向功能性無關緊要的時代，沃特森堅持讓他的作品保持創意、新鮮、由創作者擁有，或許最重要的是，保持在可讀的尺寸。

結果是，《卡斯伯與哈伯》的奇特基因，在2000年代的網路漫畫運動、整體西方獨立漫畫，乃至於整個虛構創作中，都佔有相當大的比例。更好的是，沃特森選擇在名聲和能力達到巔峰時退出，而不是將《卡斯伯與哈伯》交給他所屬的辛迪加的匿名模仿者，或最終走向自我模仿的陳腐。從那以後，沃特森一直以隱居聞名，只在偶爾的噱頭中現身，例如2014年曾以未署名客座藝術家的身份參與《珍珠之前豬》的創作。

如同任何日常連載一樣，「最佳」的《卡斯伯與哈伯》很大程度上取決於讀者自行判斷。詢問任何10位粉絲，你可能會得到11個答案，沒有一個是錯誤或無效的。當我們在Polygon討論這個專欄的想法時，我們也一樣；每個願意引用《卡斯伯與哈伯》特定最愛連載或引言的人，都提出了不同的內容。

然而，既然是我來寫這篇文章，我就能在這裡公開說明哪一句是最好的，那就是：

根據GoComics官方檔案，這則漫畫於1995年11月11日刊出，接近《卡斯伯與哈伯》連載的尾聲。它一直讓我覺得，這是漫畫一個主要主題的有效使命宣言。儘管自《卡斯伯與哈伯》結束以來，已經有大量的評論探討過它，但其環保主義的解讀似乎討論不足。

我們應該為無價之物訂價。

根據沃特森本人在《卡斯伯與哈伯》十週年紀念書（1995年）的註解中提到，他一直以卡斯伯的房子緊鄰自然保護區或國家森林的邊緣來繪製漫畫。

因此，卡斯伯經常被描繪成探索大自然無限、夢幻般的景象，充滿了可以攀爬的樹木、可以滑行或滑雪的丘陵，以及可以藉由一根方便的倒木跨越的河流。你也不能指責沃特森筆下的荒野被馴服了；即使哈伯本身不會隨時準備好撲向卡斯伯，卡斯伯在遊蕩過程中也常常會受點小傷。這並非完全是「血腥的自然」，但也不是某種甜膩的遊樂場。

儘管如此，沃特森那份寧靜的環保主義訊息，是《卡斯伯與哈伯》中保存得最好的部分之一，而整部漫畫幾乎沒有顯露出老化的跡象。它經常與《卡斯伯與哈伯》普遍的反消費主義方面混淆，這通常由卡斯伯的父親對90年代生活的某些方面感到惱火來體現（為什麼會有這麼多種花生醬？），但卡斯伯對森林的熱愛，是他角色中最簡單純粹的部分之一。

此外，美國文化整體上確實存在接受和衡量無形事物方面的問題。流行文化花了30多年的時間才跟上沃特森的腳步，但你現在可以看到類似的訊息悄悄進入主流，例如漫威漫畫中艾爾·尤因作品中那種明顯的反派資本主義傾向。如果某樣東西目前沒有為股東帶來豐厚利潤，就會有科技宅們排隊譴責它們毫無必要。那些宅男總是錯的，但即使由此造成的損害也無法讓他們信服。

使我們成為人類的某些事物，也是最難貨幣化的，這導致一代商人認為它們無關緊要。沒有什麼比這更遠離真相了。《卡斯伯與哈伯》以其寧靜的智慧，在短短三個格子中傳達了這一點，這使得這則漫畫成為漫畫史上最有效的訊息之一。

「我想我們最好帶那孩子去看心理醫生」——卡斯伯的爸爸