人類太空飛行不斷創下新的里程碑。但我們仍在努力解決一個根本問題：首先，為何要去？

今年稍早，美國國家航空暨太空總署（NASA）的阿提米絲 II 任務上，四名太空人繞行月球，創下了人類迄今為止距離地球最遠的紀錄，比 1972 年阿波羅 13 號創下的紀錄遠了約 4,000 英里。

雖然沒有太空任務能比得上阿波羅 11 號歷史性的登陸——那場吸引了全球 20% 人口觀看的盛況——阿提米絲 II 任務仍然引起了巨大的公眾興趣。它吸引了數千萬觀眾，並激發了「月球喜悅」（moon joy）的熱情，這個詞是在任務期間自發創造並成為病毒式傳播的熱門話題。

這次探險只是計畫中一系列雄心勃勃任務的第一步。阿提米絲計畫旨在 2030 年代在月球南極建立一個由美國及其國際和商業夥伴營運的人類基地。中國和俄羅斯已聯手在同一區域並在相似的時間線上建造自己的載人月球基地。同時，藍源（Blue Origin）和 SpaceX 等公司希望透過搭載平民太空人進行私人任務，來鎖定蓬勃發展的地球以外旅遊市場，並懷抱著將他們帶往月球——甚至火星——的長遠夢想。

但關於這個新太空探索時代的一些宏觀問題依然存在，其中或許最根本的問題是：意義何在？將人類送入太空既危險又昂貴，而且尚不清楚它是否能帶來比我們派遣機器人代替我們進行科學發現或商業活動（如採礦）更好的投資回報。

自人類太空飛行誕生以來，這個問題就得到了無數的答案。我們為了地緣政治聲望、天命昭昭、精神滿足、科學好奇心，以及日益增長的商業機會而進入太空。

在阿提米絲 II 任務之後，一系列新書表明，這些理由都歸結於一個統一的事實：人類不安於現狀，我們天生就渴望漫遊。無論將人類送入太空的任何單一理由有多麼充分，它們都源於擴張和適應的基本進化本能，這可能根本不需要太多理性的解釋。

事實上，在她的新書《超視效應》（The Ultraview Effect）中，太空人類學家 Deana L. Weibel 將人類太空探索描繪成我們古老強迫症的延伸，即踏上朝聖之旅，常常面臨危險的障礙，以體驗對我們宇宙的啟示。Eiman Jahangir 在《一顆心獻給太空》（A Heart for Space）中講述了他與藍源一起的太空之旅，他是這些新時代平民太空朝聖者中日益增長的一員。在前 NASA 太空人 Leroy Chiao 的回憶錄《與太空人共進晚餐》（Dinner with an Astronaut）中，他與作家 Victoria Bruce 合著，他總結說，人們只是「需要知道另一邊是什麼」。

「我們進入太空是因為我們想探索，」Weibel 告訴我。「我們想看看在另一個世界行走是什麼感覺。」

人類太空飛行的這個簡單動機通常被視為是雄心勃勃的：探索新地方，開闢新領域，改造環境以適應我們的需求。但隨著我們在太空的存在擴大，我們不可避免地會帶來在地球上阻礙我們的相同人類弱點。月球和火星等邊疆將不再是我們可以投射希望、價值觀和科幻小說中喜愛景象的模糊夢境。它們將成為太空人的工作場所、商業場所、軍事領域、旅遊目的地和文化遺址。

我們如何處理這一切，字面上說，還懸而未決。目前，人類太空飛行領域的一小群參與者在決定未來方向方面擁有不成比例的影響力，SpaceX 執行長 Elon Musk 是其中最顯眼的例子。但將離開地球的驅動力歸結為國家和超級富豪才能滿足的探索和統治的衝動，已經行不通了。現在是所有關心太空探索的人，無論其背景如何，都應該為我們地球以外的未來倡導自己的願景的時候了——在這些願景被他人決定之前。

在阿波羅時代，將太空人送入太空的理由很明確：軍備競賽。隨著冷戰在 1960 年代達到頂峰，美國和蘇聯都有充分的理由透過載人太空飛行來展示其技術實力。

可以肯定的是，將人類送上月球的壯舉激勵了數百萬人，其中許多人後來從事科學和工程領域的工作。Chiao 將自己成為太空人的職業生涯歸功於阿波羅 11 號的著陸，當時他還是堪薩斯州威奇托市一個 8 歲的孩子，他著迷地觀看了這次著陸。幾十年後，他執行了三次太空梭任務，並擔任國際太空站的指揮官。

然而，雖然早期的里程碑受到了狂喜的興奮，但太空競賽的根本動力是一種隱含的威脅。哪個國家在太空領域證明了優勢，就很容易將核彈頭與他們發射的、本質上是改裝導彈的火箭上的太空人進行交換。

幸運的是，我們不再處於核戰爭的邊緣（敲木頭）。然而，NASA 正在公開宣稱美國捲入了新的太空競賽，這次是與中國。Chiao 在一次採訪中告訴我，儘管美國和蘇聯曾將太空飛行作為全球技術主導地位的象徵性代理，但新的第一名獎勵可能是無可爭議地獲得寶貴資源的機會，例如水，這些水可以從月球南極的冰層中獲取。

太空法禁止任何國家擁有月球的一部分，但這些陳舊的規則即將面臨考驗。美國和中國都計劃在月球南極建立能夠長期支援載人任務的基地。這些前哨站不可避免地將由核反應爐供電，因此安全將需要它們周圍的禁區。

將我們的物種擴散到地球以外的願望，不僅僅是技術上的炫耀。它也是古老的、原始的，或許是不可阻擋的。

因此，在月球上資源最豐富的地區建立據點可能會帶來先發優勢，即使一個國家從未正式擁有它們。目前這一切都還只是猜測，法律、政治、金融和公眾領域的許多懷疑論者都對太空資源的蓬勃發展的市場能夠實現這一想法表示懷疑——至少在短期內是如此。

儘管如此，一個人類太空飛行經濟體的粗略輪廓——延伸到月球表面，甚至可能更遠——正開始成形，而政府並非唯一有計畫利用這一點的方面。Musk 最終希望 SpaceX 能將數百萬平民送入軌道，並最終在火星上建立永久定居點。無論這些宏偉的願景是否實現，該公司都在繼續朝著太空旅遊邁進。同時，由 Jeff Bezos 創立的藍源公司，已將 80 多名平民送往亞軌道太空進行短暫飛行，其中包括《星艦迷航記》的傳奇人物 William Shatner；流行歌星 Katy Perry；以及 Jahangir，一位心臟病專家，他的書描述了他畢生夢想的實現。

Jahangir 出生於伊朗，在田納西州長大，多年來一直努力爭取成為 NASA 太空人，但從未成功。他最終在贏得藍源 New Shepard-26 任務的一次座位抽獎後，獲得了離開地球的機會，該任務於 2024 年 8 月達到了 65 英里高度的 10 分鐘飛行。

對 Jahangir 來說，這次飛行是他終極的朝聖之旅。「為了那十分鐘，我花了四十年夢想和二十年奮鬥，」他在回憶錄中寫道。「這不是我長大時預期的未來，當時我計畫成為一名 NASA 太空人，但這是我得到的未來，我對此心存感激。」

雖然這些嘗試在個人層面上令人滿意，但從商業角度來看，太空旅遊的核心目標始終是獲利。而且，有跡象表明公眾對人類太空飛行的日益商品化感到不安。例如，藍源公司的一次全女性任務，搭載了 Perry、記者 Gayle King、Bezos 的現任妻子 Lauren Sánchez Bezos 等名人乘客，在 2025 年 4 月飛行，引起了強烈的反彈。試圖將這次任務宣傳為女性主義的里程碑，在網上遭到無情的嘲笑，這暗示著關於誰能進入太空、他們如何到達那裡以及他們從這次經歷中獲得什麼的問題，可能會隨著這些飛行越來越普遍而引發更多的爭議和辯論。

太空遠見家們目前正在測試下一代火箭，繪製月球基地的藍圖，並競相爭奪人類太空飛行未來的份額。但將我們的物種擴散到地球以外的願望，不僅僅是技術上的炫耀。它也是古老的、原始的，或許是不可阻擋的。這並非壞事——如果得到妥善利用，它不僅對我們在太空的生活，而且對我們在地球上的生活都可能帶來好處。

Weibel 從人類學的角度研究朝聖活動，她指出了我們人類渴望前往聖地並獲得轉變的深層根源。幾十年來，她一直記錄著尋找法國西南部 Rocamadour 村莊黑聖母雕像的朝聖者的故事。這座雕像位於建在懸崖上的教堂裡，參觀者會感受到一種與精神奇蹟交織在一起的眩暈感。

Weibel 的「超視效應」是這種感覺的宇宙版本——是對「總體效應」（overview effect）的一種詮釋，這個詞是由太空哲學家 Frank White 創造的，用來描述從軌道上觀看地球時的啟示性體驗。超視效應將太空人的目光轉向另一個方向，望向宇宙令人難以理解的浩瀚。太空旅行者報告了一種在舊意義上令人敬畏和崇高的感覺：他們的驚奇感被疏離感、無法理解感以及 18 世紀哲學家 Edmund Burke 所稱的「令人愉悅的恐懼」所緩和。

「這些奇妙或奇異的時刻，例如超視效應，」是「當我們意識到我們無法理解的巨大奧秘的程度時，」Weibel 寫道。

彷彿為了印證她的觀點，在 4 月份的一次 NASA 簡報會上，阿提米絲 II 任務指揮官 Reid Wiseman 回憶起從月球太空看到月食遮蔽太陽的景象，並告訴一位機組人員，他認為「人類還沒有進化到能夠理解我們現在所看到的東西的程度。」

最初啟發《超視效應》的那個故事來自同一個遙遠的地方，月球的遠側——儘管它發生在幾十年前。Weibel 講述了她與一位名叫「Zack」的阿波羅指令艙飛行員的對話，為了匿名而更改了他的名字。Zack 轉離月球，凝視著太空令人眼花繚亂的無盡，他關閉了飛船上的所有燈光，以便「黑暗適應」。但收穫是相同的。「它改變了我對無限的看法，」Zack 告訴 Weibel。「無限只是我們無法想像的東西。所以這改變了你對一切的看法。」

即使沒有完全沉浸在黑暗中，商業航班的亞軌道乘客也報告了一點可能被描述為超視效應的感覺。例如，Shatner 在 2021 年的藍源飛行後顯然受到了震動。他將地球的天空描述為「舒適的藍色」，將地球描述為「母親」和「生命」，但當他望向地球之外時，他只看到「黑色的醜陋」。

「那是死亡嗎？」他問。「死亡就是這樣嗎？」

同樣，Jahangir 也對經典的總體效應及其超視效應的對比印象深刻。他在《一顆心獻給太空》中寫道：「地球比我所想像的任何東西都要明亮。然後我稍微抬頭，看到了太空的浩瀚和黑暗。那是我見過最黑的黑，就像盯著一個墨水瓶。我只是凝視著，無法理解我面前的東西，並知道我們的 છે, 我們的地球，是家——一個我們應該不惜一切代價保護的家。」

這些軼事超越了任何實際的太空飛行論點：不斷爭奪「頂級」地位的地位，難以想像的收入的誘惑，或者可能帶來科學突破的衍生技術。剝開這些層面，你就會看到英雄之旅。跨越時代和文化，有些人就是覺得有必要追逐地平線。歷史和傳說中的朝聖者常常不會回家。但當他們回來時，他們往往會帶回智慧和指導，以改善世界。

對 Elon Musk 來說，英雄之旅意味著將人類生命擴展到火星及更遠的地方，以便在星際間找到永久的立足點。正如 Weibel 所解釋的，這個想法並不新鮮。幾個世紀以來，太空遠見家們一直將人類太空探索視為我們物種成熟的最後階段，俄羅斯火箭先驅 Konstantin Tsiolkovsky 總結了這種情緒，他宣稱：「地球是人類的搖籃，但人不能永遠生活在搖籃裡。」

一個能夠確保我們物種延續的星際地球人散居的夢想，既是科幻小說的素材，也是我們人類未來的藍圖，具有巨大的吸引力。但對對這些事情持堅定態度的 Chiao 來說，太空中的救贖是一種幻覺。

「開發一種偏轉小行星的方法，並開發一種讓人們能夠在火星這樣的地方可持續生活的方法很重要，但對我來說，在某個時候我們就會結束，」他告訴我。「我知道這聽起來有點奇怪，但這種知識帶來了一些安慰。我們不是為了拯救自己而進行這場競賽。宇宙似乎有秩序，而且可能每個智慧生命群體都有自己的週期。滅絕也是可以的。」

在這種情況下，我們的機器人太空船可能會比我們活得更久。即使現在，它們也是我們最大膽的使者：它們可以衝浪太陽，探索敵對行星，甚至進入星際邊疆。但雖然這些太空船是我們的偵察兵，許多人將永遠更願意看到自己進入太空。「當有個人在那裡做的時候，人們就會產生共鳴，」Chiao 告訴我。「我們對看到這些機器人探測器帶回來的東西感到非常興奮和驚訝，但我認為兩者都需要。」

Weibel 指出，在阿波羅時代，機器人太空船從月球軌道拍攝了地球的照片。但直到阿波羅 8 號的太空人 Bill Anders 拍下了著名的「地出」（Earthrise）照片，這種超凡脫俗的景象才真正觸動了公眾。阿提米絲 II 任務太空人的類似照片病毒式傳播，包括 Christina Koch 透過太空艙窗戶凝視地球的照片。

人類有許多理由留在地球上，從太空飛行的危險性到長期輻射暴露的醫療併發症，再到巨大的開銷。但我們不太可能留在地球上，即使我們從未走遠——原因與我們的祖先穿越沙漠、海洋和山脈的原因相同。

「知道有人去過那裡，並能在回來時告訴我們，這讓它更具吸引力，」Weibel 告訴我。「我不能 100% 確定為什麼，」她補充道，「但我們相信證詞。」