皮克斯最新的作品並非在說「手機很糟」。它是在要求父母做得更好。
2007年，iPhone的問世從根本上改變了童年的本質。聊天、相機、YouTube、滑動、Instagram、超連結、Roblox，所有東西都能輕易地從口袋裡掏出來，擺在餐桌上。沒有人準備好。多巴胺的刺激是即時的。社會規範蕩然無存。
將近20年後，《玩具總動員5》問道：我們會對此做些什麼嗎？導演安德魯·史坦頓和肯納·哈里斯強勢地提出這個問題——並將矛頭指向將我們帶到這個時刻的成年人——他們將這個橫跨三十年的系列電影的第五部，一部註定全球票房破十億的作品，變成了這個世紀以來美國電影公司製作的最具回應性、最關鍵的電影。
一個俏皮的責備無法獲得這樣的殊榮。但《玩具總動員5》更深入——它是一場關於數位時代育兒的公投，是對遊戲力量的頌歌，並賦予了其全新的激進脈絡，同時也是對孩子們的懇求，希望他們抬頭看看螢幕之外的世界。而透過這一切，一個令人耳目一新的轉折是，《玩具總動員5》拒絕責怪孩子們。主要的人類角色邦妮，並不軟弱或破碎；她是一個8歲的孩子，她的反應完全符合Lilypad（作為替代iPad的角色）的設計初衷。
史坦頓和哈里斯面對一個更嚴峻的真相：那些白天充滿愛心、關懷、在場的成年人，晚上卻滑著手機，是那些未能理解他們交給女兒的科技的成年人。
《玩具總動員5》必須直擊大型科技公司的要害。就像80年代的喬卡梅爾（Joe Camel）兜售香菸一樣，每一個矽谷的創投公司和大型企業都找到了迷惑我們孩子的方法。設備無處不在——在家裡、在學校——應用程式看起來很吸引人，而Target的玩具貨架上擺滿了Skibidi Toilet和Ms. Rachel的周邊商品（基本上差不多）。因此，許多評論家認為，《玩具總動員5》將胡椒安（Jessie）、胡迪（Woody）和巴斯光年（Buzz）與Lilypad——一款立刻讓邦妮變得像行屍走肉般的時髦新Kindle Fire——對比，感覺「熟悉」，這並不令人意外。在《雲端情人》（Her）、《八年級》（Eighth Grade）、《黑鏡》（Black Mirror）、《米家大戰機器人》（The Mitchells vs. the Machines）以及2026年的《Good Luck, Have Fun, Don't Die》等諷刺科技主導的作品之後，許多人認為《玩具總動員5》除了提醒我們「手機其實很糟」之外，「沒有太多東西可以提供」。
我必須說，這些對史坦頓和哈里斯電影的愚鈍解讀，是文化被警報麻痺的結果。我們（社會）沒有考慮到智慧型手機的文化轉變，我們也尚未真正面對我們的孩子在網際網路的荊棘野地裡會遇到什麼。今天的父母們專注於孩子是否吃對蔬菜，以及避免放學回家的危險，但看著Kick上的直播主被逮捕卻沒事，我猜是吧？「我的孩子喜歡Minecraft，他們在那裡玩」這句話承擔了太多責任。《玩具總動員5》認為，這種無知——而不是邦妮對Lilypad的迷戀——才是真正的危機。
這就是潔西成為一個引人入勝、重新想像的主角的原因。她是第一個意識到邦妮正在消失的人，但她的反應就像一個驚慌失措的父母：丟掉螢幕，恢復舊常態，讓邦妮以「正確」的方式玩耍。史坦頓和哈里斯最終認為這是錯誤的直覺。潔西正確地診斷了問題，但誤解了治療方法。父母無法透過假裝科技不存在來解決科技問題。在某個時刻，我們都必須了解「腦部腐爛」（brainrot）的含義，才能在現代社會中進行育兒。
就像史坦頓自己的《瓦力》（Wall-E），這部電影突然看起來像是《玩具總動員5》的續集一樣，我們跟著潔西和巴斯光年進入一個嚴峻的世界，在這個世界裡，實體遊戲時間正在滅絕，而胡迪則花費他的日子拯救被「科技」拋棄的玩具。社會評論變得更加尖銳。孩子們坐在黑暗的房間裡，被螢幕的藍光照亮，而父母們則坐在躺椅上滑著手機。開場時，我們穿過一個高度互聯的「極度線上」的社區，邦妮的父母為了她缺乏社交圈而送給她一台平板電腦，這就像《天外奇蹟》（Up）的前五分鐘，只是任何口袋裡有5G連接的觀眾最終都會死亡。
在一部更愚蠢的電影中，這個前提可能只是一個糟糕的藉口，讓薯頭先生（Mr. Potato Head）講著「我年輕的時候」的笑話，說著你如何將陰極射線管電視塞進小電視裡之類的。但史坦頓和哈里斯將矛頭指向那些縱容大型科技公司的父母，就像麥可·摩爾（Michael Moore）在2002年的紀錄片《科倫拜恩的槍聲》（Bowling for Columbine）中，對槍枝產業在校園槍擊案受害者死亡事件中的責任進行指控一樣。目標是：任何對「童年大重塑」（The Great Rewiring of Childhood）有罪的人。
「童年大重塑」是喬納森·海特（Jonathan Haidt）在2024年的《焦慮世代》（The Anxious Generation）一書中創造的術語，這本書的暢銷程度足以讓一小部分讀書會的讀者在接下來的兩年裡在Facebook上大聲討論。在仔細研究了歷史銷售數據和健康研究後，海特得出了我們大多數有孩子的父母早已深知的事實：從2012年左右開始，無處不在的、由社群媒體驅動的設備的普及，導致了Z世代兒童、青少年和年輕人焦慮和抑鬱的急劇增加。數百萬年的「基於遊戲的童年」，在後院自由奔跑，與世界上的胡迪玩偶玩搶銀行遊戲，在2010年代中期戛然而止，因為虛擬空間讓任何擁有設備的人都能與世界各地志同道合的人聯繫。或者在他們自己的社區裡——當你有《要塞英雄》（Fortnite）時，你不需要走五個街區去玩耍。社交能力崩潰，社交焦慮上升，尤其是，正如海特指出的，對於那些成熟得更早（並感受到社會壓力）的年輕女性而言。
在「搬到一個離網的小木屋，靠豆子維生」和「X.com對孩子來說其實很好，根據Grok的說法，但我拒絕證明我的論點，而且我沒有孩子」的譜系上，我更傾向於監管而不是屈服，即使我是一個螢幕文化的支持者。恕我直言，克里斯多福·諾蘭（Christopher Nolan），我需要一部手機，最好是一部不錯的手機，可以規劃到Stop & Shop的最快路線。我的孩子有一天也會有一部——這是[薩諾斯語氣]不可避免的。但海特關於兒童抑鬱的數據，涵蓋了全球，並且與前幾十年的社會動盪相比，顯得獨特，這些數據令人信服。我甚至更傾向於採取行動、做任何事情的緊迫性，這也是《玩具總動員5》所做的，它整理了這些統計數據，然後重新定義了對話。
潔西努力尋找黏在平板電腦上的邦妮的真實朋友，與Lilypad展開戰爭，然後與科技合作，將女孩從抑鬱的螺旋中拉出來的過程，被批評為對大型科技公司太過寬容。但它既呼應了這個系列的傳統，又以一種緊迫的方式重新定義了辯論。螢幕時間的規定有其作用，但這是一部關於螢幕素養的電影，以及我們如何在一個永遠連接的世界的滑坡上生存。
在三十年的時間裡，《玩具總動員》系列電影一次又一次地回歸遊戲的重要性，以及為什麼即使世界在變化，它也必須持續下去。最初的《玩具總動員》本身就誕生於技術顛覆——一部開創性的CGI電影，講述了胡迪，一個老式的牛仔玩具，如何面對巴斯光年，一個擁有閃爍雷射小燈泡的時髦新來者。最終，新的沒有打敗舊的，舊的也沒有埋葬新的。一切都可以在孩子想像力的生態系統中共存。每一部續集都擴展了這個主題。《玩具總動員2》拒絕了透過粉絲收藏家將童年保存在琥珀中的誘惑。《玩具總動員3》將變化視為一種死亡與重生，安迪長大離開，玩具們發現了新的目標。即使是平淡無奇的《玩具總動員4》也探討了目標本身是否能超越我們被創造出來扮演的角色。
在某種程度上，《玩具總動員5》走了一個圓圈，潔西面對Lilypad，就像胡迪曾經面對巴斯光年一樣：另一個看似更優越的替代品。當留在邦妮的房間裡時，Lilypad比巴斯光年更邪惡，它解鎖遊戲循環和網路霸凌，甚至在家中取代了人際互動。潔西目睹了破壞，但她無法拯救她的孩子，無法像父母一樣對待她的孩子，除非將Lilypad視為一個不僅僅是浪費時間的設備。
在《玩具總動員5》的早期，你會為邦妮感到難過。她那好心的父母似乎對Lilypad毫無研究，然後犯了一個嚴重的錯誤，在沒有調查安全設定、聊天功能或大量劣質遊戲的情況下，就給了她一個連網設備。螢幕時間限制——當邦妮開始振作起來並與「朋友」聯繫時，她並沒有遵守——是他們防止完全腦袋崩潰的唯一、不足的防護措施。（想像一下，如果潘朵拉只打開了她的盒子30分鐘！）
雖然Lilypad為這位8歲的女孩打開了門，但這些門很快就對她關閉了，因為她在睡衣派對上因為「還在玩玩具」而被嘲笑，而這是她熱愛的一種消遣。她才八歲！正如珍·圖溫吉博士（Dr. Jean Twenge）在她的書《iGen》以及大量的心理學著作中所寫的那樣，這是我們數位時代強迫成熟的一個典型例子。被科技餵養長大的孩子們，在一個全新的成熟週期中運作，這反過來又給那些甚至沒有那麼「線上」的孩子們施加壓力，讓他們放棄自己的發展週期來跟上。邦妮的父母，一半的時間都在自己的手機上，直到電影結束，他們對這一切的發生毫無頭緒。感謝兩部電影前安迪捐贈給邦妮的那個有感知能力的填充牛仔。
史坦頓和哈里斯是技藝精湛的電影製作人，他們讓《玩具總動員5》避免了說教的懸崖，包括一場視覺上令人驚嘆的冒險，涉及一群迷失的巴斯光年玩具和恰到好處的叉奇（Forky）。透過這些強有力的視覺效果，他們也與觀眾中的孩子們對話：儘管大部分時間都在哈哈大笑，但我的大女兒在邦妮更空虛的時刻轉向我說：「那不是我……那永遠不會是我。」《玩具總動員5》可能會獲得任何「嚇唬青少年」宣傳片中最高的爛番茄分數。
但這是在電影的後半段，當邦妮意外地聯繫上一個名叫布雷茲（Blaze）的9歲男孩時，史坦頓和哈里斯直接與所有家長對話，並希望孩子們也能跟上。透過情節的巧合（這就是生活），潔西，作為在《焦慮世代》啟發的Facebook討論串中原地打轉的成年人的代表，最終來到了布雷茲的家，這也是她前主人艾蜜莉（Emily）的農場。舊時光的回憶，陽光灑落的坎迪安（Kinkandian）夢想，在鞦韆架旁打轉，讓她拯救邦妮脫離數位流沙的任務更加緊迫。
但懷舊與科技引發的憤怒的結合，讓潔西忽略了布雷茲可能是個理想的孩子：一個房間裡有筆記型電腦的馬術女孩，她似乎沒有陷入完全的瘋狂。事實上，她喜歡玩耍，即使她的父親整天在Zoom會議上喋喋不休，她也能自己玩。邦妮和布雷茲是完美的匹配，他們之所以能夠相遇，是因為一個家長（在這個例子中是潔西）將網際網路用於善意。
最終，邦妮的父母追上了潔西。他們從未真正想過布雷茲是如何聯繫上他們從未見過的8歲女兒的，或者潔西是如何跑到幾英里外的農場的，但他們意識到依賴平板電腦來引導他們孩子的社交成長是「一個失誤」。他們很快關閉了聊天功能，這樣邦妮舞蹈班裡那些刻薄的女孩就不會再用哭泣嬰兒的照片來折磨她了。至少他們在邦妮16歲時處理報復性色情之前就想明白了。
Lilypad值得一個救贖弧嗎？還是它的存在本身就是對理想童年的侮辱？引發爭論比大多數電影製作人在數億美元的利益面前願意做的事情要多。史坦頓在《瓦力》中也做出了類似的飛躍，該片讓全人類有第二次機會重新種植一個被摧毀的地球，變成一個他們可以繁榮或再次搞砸的綠色世界。史坦頓希望相信，如果給予機會，我們會做出正確的決定。
《玩具總動員5》的結尾是邦妮和布雷茲在玩潔西和巴斯光年的婚禮。Lilypad在場拍照。我們不知道電影中那些先前被手機吸引的孩子們後來怎麼樣了，或者那些被手機吸引到沒注意到孩子們被手機吸引的成年人們（或者一群騎著馬穿過客廳的巴斯光年們）怎麼樣了。但邦妮擺脫了困境——她的父母也是。他們都停下來兩秒鐘，向內看，沒有24小時新聞網絡、無盡的滾動資訊流、Reddit育兒群組、TikTok的危機解釋，甚至沒有聲稱擁有拯救靈魂的五步驟解決方案的暢銷育兒書籍的幫助。他們只是和他們的孩子談話，了解了她的設備做了什麼，然後選擇退出這個漩渦。他們讓她玩耍。
潔西也克服了她對自己無用的懷疑。育兒的努力，常常令人沮喪，但從長遠來看，總是值得的。一個對孩子們的所作所為、他們的想法以及他們將面臨的挑戰感興趣的父母，即使感覺孩子們「長大了」，也能產生影響。當我們讓年輕人完全沉浸在自己的世界裡——無論是螢幕還是其他——並且在缺乏對世界的認知的情況下運作時，我們就辜負了他們。他們不會總是像我們愛他們那樣愛我們，但正如《玩具總動員5》準確呈現的那樣，他們將永遠帶著我們的愛。
科技可能會威脅到這種溝通，這取決於它的用途。這使得《玩具總動員5》的信息變得無比緊迫：隨著我們終於開始理解我們的孩子們近二十年來所居住的網際網路，地面再次發生變化。生成式AI已成為數百萬兒童的伴侶，這使教育面臨風險。同時，我們仍在努力解決孩子們觀看YouTube多長時間後才會想長大成為網紅的問題。與科技共存的生活的滑坡正在變得越來越滑。
即使是那些對《玩具總動員5》持批評態度的人，在其中一點上也是對的：三十年來，《玩具總動員》電影一直在傳達同樣的教訓。孩子們需要玩耍——去感受周圍世界的敬畏。而在2026年，這仍然是我們所有人都需要聽到的。
我們想聽聽您的意見。請在下方評論區分享您的觀點，並請保持對話的尊重。
成為第一個分享您的想法的人。
