「我們要去的地方,不需要眼睛來看」

沒有什麼比宇宙恐怖更能捕捉深刻的存在性恐懼。宇宙恐怖並非依賴傳統的恐懼來源,例如連環殺手或超自然靈體,而是利用人類在面對宇宙的未知本質時,所感受到的渺小感來引發恐懼。

這種冷漠經常伴隨著超越人類理解的實體或概念,加劇了《遺落戰境》(Annihilation, 2018)、《怪形》(The Thing, 1982)和《星塵異變》(Color Out of Space, 2019)等科幻電影的恐怖氛圍。有時,在《虛空》(The Void, 2016)或《黑魔王》(In the Mouth of Madness, 1994)中,情況會以一種令人毛骨悚然的洛夫克拉夫特式轉折呈現。相反地,在《無限》(The Endless, 2017)和《彗星來的那一夜》(Coherence, 2013)中,現實失去了所有意義,迫使角色質疑他們對身為人類的一切認知。

保羅·W·S·安德森執導的《異次元空間》(Event Horizon, 1997)探討了這些面向,同時描繪了一種感覺像是字面意義上下墜入地獄的體驗。儘管該片在票房上慘敗,評論也令人失望,《異次元空間》卻因其對怪誕美學毫不妥協的堅持而脫穎而出。電影的震撼和驚嚇能力,依賴於我們對未知的集體擔憂,以及那些潛藏在虛空邊緣的古老恐怖。

《異次元空間》的故事發生在 2047 年。一艘在七年前首次航行時失蹤的太空船發出了求救信號。一支由米勒艦長(勞倫斯·費許朋 飾)率領的救援艦隊隨即出發,同行還有「異次元空間號」的設計師威廉·威爾博士(山姆·尼爾 飾)。

儘管威爾博士盡力向船員說明該船實驗性的重力引擎,救援隊員一登上目標船艦,就看到令人不安的景象。這種不安感,加上一段極度令人不安的錄影記錄,將《異次元空間》變成了一部特別駭人的宇宙恐怖片。

安德森利用「異次元空間號」的設計來強化貫穿故事的罪惡感和傲慢主題。當廢棄的船艦首次映入眼簾時,它看起來像一個巨大的十字架,而其內部感覺更像是一座陰鬱的歌德式宅邸,而非簡潔的太空船。就連代表人類傲慢的實驗性重力引擎,也對救援隊員產生了令人暈眩的效果,他們很快就感覺被自己的創傷所困擾。這些發展雖然循序漸進,卻令人不安。在某些時刻,船艦幾乎感覺有生命,將船上的居民推向彼此的瘋狂和對抗。

雖然劇情可能不可避免地會讓人聯想到《異形》(Alien, 1979)或《索拉里斯》(Solaris, 1972)等更優秀的太空恐怖片,《異次元空間》憑藉安德森令人不安的視野,刻劃出自己獨特的身份。「我想做一些太空船前所未有的事情,而且因為我們在講述一個歌德式恐怖故事,我回溯了時間,」安德森在 2020 年告訴 The Ringer。這位《魔宮戰士》(Mortal Kombat)的導演進一步解釋,巴黎聖母院的設計元素如何被重新設計成這艘標誌性的太空船,使其與我們在流行太空恐怖片中看到的太空船區分開來。這賦予了電影獨特的審美,讓更古老的恐怖得以鮮活呈現,而沒有任何主題上的脫節。

乍看之下,《異次元空間》可能只是一部簡單的救援任務失敗敘事,但該片憑藉這個初步的設定完成了許多事情。接觸到禁忌知識的角色會立即失去視覺,因為人類心智無法處理那些本應是不可知的東西。宇宙恐怖的感覺令人不安且極具衝擊力,因為電影毫不迴避身體殘割或虐待性酷刑的暴力場面。

這讓人聯想到克萊夫·巴克的《養鬼吃人》(Hellraiser),其中接觸到地獄般的維度會完全剝奪一個人的 இவற்ற性,或將他們腐蝕至無法救贖。安德森透過將罪惡感和創傷融入其中,讓角色經歷生動的幻覺,暴露他們的恐懼和脆弱性,進一步發展了這一點。

很少有電影像《異次元空間》那樣探索傲慢的後果。獲取原始知識需要付出高昂的代價,即使是最謹慎的人類心靈也無法承受。儘管安德森的邪典經典在許多方面都有缺陷,但它實現了它的承諾:一種被困在陰鬱噩夢中的感覺。

《異次元空間》現正在 Pluto TV 上線。