「美國長期以來是一個相當快樂的國家，」芝加哥大學經濟學家山姆．佩爾茨曼（Sam Peltzman）在 2026 年的一篇論文中寫道。「現在它並不快樂。」
佩爾茨曼分析了綜合社會調查（General Social Survey）的數據，記錄了 COVID-19 疫情後美國人口自我報告的幸福感「突然、急劇且在歷史上史無前例的下降」，這種情況「主要持續」到 2024 年。他稱之為全國情緒的「政權更迭」。在經歷了 50 年大致穩定的自我報告幸福水平後，美國人的快樂感驟跌。而且幾乎沒有反彈。
佩爾茨曼的分析並非孤立的聲音；悲觀情緒可謂此起彼落。本週，聯準會衡量美國勞工滿意度的指標跌至該調查自 2014 年開始以來的最低點。一週前，消費者信心指數跌至密西根大學經濟調查 70 年歷史上最低紀錄。該指數在 2020 年左右驟跌，並像爬山者在山坡上，一步步持續下滑。美國人告訴民意調查者，他們對當前經濟的沮喪程度，甚至超過了他們在大衰退最嚴重時期或 1970 年代痛苦的停滯性通貨膨脹時期。
最後，美國在世界幸福報告（World Happiness Report）中的排名也降至歷史最低點，這主要歸因於該國際調查中年輕人幸福感的驚人迅速下滑。
如果你正在尋找一個能同情你並解釋這種現象的對象，千萬不要向你當地的經濟學家尋求建議。從就業或收入統計數據的角度來看，美國的憂鬱似乎非常令人費解。失業率在過去十年幾乎一直低於 5%，這基本上是你所能期望的最好水平。在過去的十年裡，美國經濟的增長速度顯著超過了歐元區和其他富裕國家，如日本和英國。從大多數傳統指標來看，美國人是富裕的，而且越來越富裕。更多美國人正在躋身上中產階級，而且在過去幾年裡，收入分配底層的工人薪資增長速度快於頂層。
因此，那些將經濟統計數據置於自我報告之上的人可能會傾向於這樣總結情況：美國堅韌的經濟是一個事實，而美國人悲觀的調查結果僅僅是他們非理性的感受。這其中有些道理；所謂的「硬數據」（例如失業率）和「軟數據」（例如調查）之間的差距確實很大且不斷擴大。但感受也是一種重要的事實。感受不僅塑造消費行為。它們塑造政治態度；態度影響投票；投票決定政策；政策塑造經濟。要理解美國經濟和整個美國的未來，就不能對情緒抱持傲慢的漠視。
而在情緒方面，我們有四項調查結果——你甚至可以說，這四項事實揭示了美國的悲觀情緒——它們都指向一個明確的結論。這個十年與「咆哮的二十年代」恰恰相反。我們反而陷入了「悲劇的二十年代」。
佩爾茨曼論文中一個更引人注目的發現是，自 2020 年以來，自我報告的幸福感下降並未集中在年輕人、窮人或未婚人士身上——這三類群體通常更容易受到焦慮和悲傷的影響。相反，幸福感的下降是普遍性的，幾乎影響了所有人口統計群體，下降了 10 到 15 個百分點。（在下圖中，藍色代表 2020 年之前的幸福水平；粉紅色代表 2020 年之後的幸福水平；黑色代表下降幅度，在各群體之間異常 uniform。）
在過去六年裡，有什麼重大的事物打擊了美國人的幸福感，卻沒有太多區別地影響了年齡、意識形態、教育或性別？是什麼呢？
罪魁禍首必須與罪行相符。最重要的是，它必須與犯罪的時間相符。我們正在尋找的是在 2020 年左右發生的事情（嗯，這似乎很明顯），然後沒有恢復的事情（啊，這才是難的部分）。這個時間點排除了幾種看似合理的嫌疑犯。
這可能與文化變遷無關，例如宗教的衰落。文化保守派可能會試圖通過引用美國自由派世俗個人主義的興起，並指出宗教似乎是緩解不快樂的良藥來解釋「悲劇的二十年代」。但美國宗教非歸屬感的興起是一個持續了 30 年的趨勢，而幸福感的下降始於 2020 年，當時世俗主義達到了最近的頂峰。所以，這個解釋行不通。
這可能與老式的工資不平等無關。左翼人士可能會傾向於認為，美國的痛苦是對嚴重階級不平等的合理且自動的社會反應。但正如經濟學家阿林．杜貝（Arin Dube）不遺餘力指出的那樣，自疫情以來，低收入工資的增長一直異常強勁。中位家庭收入現在高於 10 年前。更重要的是，佩爾茨曼的分析發現，一些最大的幸福感下降似乎集中在富裕群體，如老年人、白人以及大學畢業生。所以，這是另一個與罪行不符的嫌疑犯。
這可能不僅僅是關於手機和社群媒體。當談到美國的焦慮和不快樂時，最明顯的嫌疑犯是智慧型手機、社群媒體以及美國新聞週期日益增長的負面性。正如我在上個月的一篇長文中解釋的那樣，我相當認同手機和社群媒體與美國年輕人的幸福感下降有關，並且可能正在積極造成這種下降。但年輕人日益增長的不快樂——經常與手機和社群媒體使用的增加有關——已經持續了大約 15 年。GSS 和密西根大學數據中看到的整體健康狀況更為突然的崩潰，指向了在 2020 年左右發生的情感斷裂。所以，即使手機在這裡並非毫無責任（我稍後會再談到它們），它們也無法成為主要罪魁禍首。
這是對一篇最初發表在《The Argument》雜誌上的文章的擴展和修訂版本，我在該雜誌擔任撰稿人。
如果文化衰敗、物質不平等或手機和社群媒體都無法解釋這種特定現象的模式，我們就必須繼續尋找是什麼在 2020 年代摧毀了我們的精神。我能提供的最簡單的解釋是：作為一種文化政治力量，2020 年的疫情從未真正結束。
如果不從 2020 年到來的、從未真正離開的危機開始，就無法假裝解釋 2020 年的幸福感崩潰。COVID-19 疫情不僅向地球釋放了一種冠狀病毒。這種疾病的生物學對手讓位於一系列經濟災難，從供應鏈中斷、全球通膨到利率飆升。我們仍然生活在餘震之中。
雖然官方的年通貨膨脹率已經上升、下降、然後再次上升，但普通家庭並不會將價格變動體驗為帶有月度更新的 12 個月平均值。他們在雜貨店、餐廳或線上結帳頁面上感受到的，更像是「天啊，這東西這麼貴？！」這種「天啊」的時刻，最好理解為多年來高於平均水平的通貨膨脹的累積。
這樣想吧：消費者價格在 2007 年夏季到 2020 年夏季之間上漲了 25%，而在 2020 年夏季到 2025 年夏季之間上漲了相同的幅度。在住房方面，Case-Shiller 美國全國房價指數在 2020 年夏季到 2025 年夏季之間上漲了 50%，這與 2004 年至 2020 年房價上漲 50% 的幅度相當。在這兩種情況下，可以公平地說，21 世紀的美國人在 2020 年代經歷的通貨膨脹率約為他們習慣的典型通貨膨脹率的三倍。人們購買的任何東西都感覺不斷地超出負擔能力範圍，這讓許多人感到非常惱火，無論經濟統計數據表明他們應該有什麼感受。
經濟作家馬特．達林（Matt Darling）追蹤了實際消費者信心與基於失業率、通貨膨脹率和利率的「預期」信心之間的關係。大約在 2020 年，這種關係破裂，消費者信心驟跌至凱拉．斯坎倫（Kyla Scanlon）戲稱為「情緒衰退」（vibecession）的水平。在下圖中，驟跌的深紫色線顯示實際消費者信心，而淺點線顯示消費者信心「應該」在哪裡。
人們很容易這樣想：嗯，這只是表明通貨膨脹對最貧窮的美國人有多糟糕。但達林分析中最有趣和令人困惑的部分是，實際上是收入最高的三分之一家庭的消費者信心相對於我們預期的水平大幅下降。達林的解釋既巧妙又令人沮喪：充分就業，尤其是在高通膨時代，增加了涉及他人的所有成本，並創造了一個充滿怨氣的國家。達林是這麼說的：
我認為發生的一部分原因是，許多中高收入家庭習慣於能夠按需僱用低薪勞動力——用於育兒、餐飲服務、居家照護。中高收入家庭發現這令人沮喪，並認為這是整個經濟的廣泛故事的一部分；卻沒有意識到這種沮喪很大程度上是由低薪工人終於獲得更多議價能力所驅動的。
總結一下：在過去 40 年裡，美國人習慣並珍視負擔能力，甚至無需思考。但在過去五年裡，包括住房在內的各種商品價格上漲速度約是美國人習慣的價格上漲速度的三倍；同時，充分就業對服務成本造成了上漲壓力。美國公眾的反應不僅是對民意調查者大聲疾呼他們的痛苦，還通過湧向投票站，將所有未能解決 2020 年代「負擔能力」危機的現任者選下台。而且美國人並不孤單：2024 年對全球各地的執政黨來說是一場災難，對高物價的憤怒如同疫情本身一樣風靡全球。
這引出了一個好問題：如果美國經歷了「悲劇的二十年代」，那麼世界其他地方呢？
根據最新的世界幸福報告，在過去幾年裡，包括中國、印度和越南在內的許多國家的幸福感實際上有所增加。但在西方大部分地區，幸福感卻有所下降，特別是英語國家，如美國、加拿大、英國、愛爾蘭、澳大利亞和新西蘭。1 不列顛哥倫比亞大學經濟學教授、世界幸福報告合著者約翰．海利韋爾（John Helliwell）告訴我：「如果你正在尋找英語國家年輕人幸福感下降的特殊之處，它們大多是西方已開發國家，而且大多數是英語國家。」
幸福感得分變化：2012 - 2025
英語國家在過去十年中幸福感下降幅度可能較大，有幾個原因。以美國為首的這些國家具有以下部分或全部特徵：（1）個人主義文化，通常與與他人相處時間較少相關；（2）高度的診斷膨脹，意味著針對焦慮、注意力不足過動症（ADHD）和其他心理健康障礙的診斷指南擴大，這機械地增加了焦慮症的診斷並提高了對負面心理健康的認識；以及（3）新聞生態系統和社群媒體的高度負面性。
上圖顯示了自 2012 年以來，英語國家和其他富裕國家幸福感的下降趨勢。但是，如果我們將時間範圍縮小到本文的主題—— 2020 年代之後幸福感的變化呢？你會得到這個結果：
現在這很有趣。在葡萄牙、意大利和西班牙，2020 年代的幸福感有所增加。這些國家有什麼共同點？它們在 2020 年代是西方國家中平均通貨膨脹率最低的國家之一，而德國和英國的通貨膨脹率是中西歐最差的國家之一。
我認為這段插曲加強了兩個論點：第一，英語國家在心理健康方面存在獨特的問題；第二，更高的通貨膨脹率是「悲劇的二十年代」現象的主要貢獻者，無論是在美國還是在整個西方。
「Pandemic」（疫情）一詞來自希臘語的 pan（意為「所有」）和 demos（意為「人民」）。但儘管詞源暗示著整體性，歷史上疫情的影響一直是破壞社會信任。在一項關於西班牙流感的近期分析中，研究人員發現該疾病對「個人行為產生了永久性影響，表現為社會信任度下降」。因此，經濟學家佩爾茨曼在他的論文中發現，自 2020 年以來，幾乎所有機構的信心都下降了，包括聯邦政府、軍隊、大公司、教育和有組織的宗教，這或許並不令人意外。其他研究發現，對 CDC、高等教育、科學和醫學的信任度已大幅下降。
不僅僅是美國人對崇高、遙遠的機構失去了信任。他們對彼此的信心遭受了更戲劇性的下降。幾十年來，綜合社會調查一直詢問美國人一個基本問題：「如果你有機會，你認為大多數人會佔你便宜，還是會試圖公平對待你？」在 1970 年代和 1980 年代，美國人普遍認為其他人或多或少是值得信賴的。根據佩爾茨曼的說法，自 2020 年以來，對陌生人的信心已大幅下降。認為他人「公平」的受訪者比例下降的幅度甚至超過了整體幸福感的下降。
正如美國人對機構和陌生人的信任下降一樣，至少有一種衡量狂喜式個人主義的指標卻在上升。美國人現在獨自一人花費前所未有的時間，同時也花費異常多的時間在家裡。這意味著他們與他人的互動不成比例地受到他們螢幕上的演算法媒體的影響，而不是真實的外部世界體驗。正如紐約大學心理學家傑伊．范．巴維爾（Jay Van Bavel）指出的那樣，線上對話重視並獎勵負面情緒和對外群體的敵意，這將那些可能在酒吧或辦公室裡享受（或容忍）彼此存在的人變成對手。
並非我認為機構信任的衰落和孤獨個人主義的興起應該對所有經歷它的人產生不快樂。但是，信任、陪伴和社群是個人和國家危機時期的緩衝器。而關於 2020 年代的最後一點必須說明的是，這確實是一場接一場的災難。
在他 2023 年的專欄文章「經濟很好。為什麼美國人心情如此糟糕？」中，《華爾街日報》專欄作家格雷格．伊普（Greg Ip）寫道，美國人的經濟悲觀主義 akin於「牽涉痛」（referred pain）的生物學現象。他寫道：
正如身體某一部位因另一部位受傷而疼痛一樣，對經濟的悲觀可能反映了對整個國家不滿。最近，有很多令人不滿的事情：日益加劇的政治和文化衝突與不寬容、疫情、邊境問題、大規模槍擊事件、犯罪、烏克蘭戰爭以及現在的中東戰爭。
確實，這個十年幾乎就像一個垃圾場，不是嗎？百年一遇的疫情讓位於一代人一次的通膨危機。烏克蘭、加沙、黎巴嫩、伊朗和波斯灣的戰爭接連不斷，如同持續的軍事鼓點。對氣候變遷的生存恐懼讓位於對人工智慧的生存恐懼。而這一切都發生在唐納德．川普（Donald Trump）像某種非凡的幽靈一樣籠罩著政治領域的時期——對該國約一半人口來說，他代表著法西斯主義的迫近；而對另一半人口來說，他則象徵著一位世俗的救世主，來拯救傳統價值觀免受左翼的惡魔般的侵害。這確實是相當多的事情。
在這個持續危機的十年裡，新聞變得異常嚴峻，我們有數據可以證明這一點。布魯金斯學會 2024 年對新聞情緒的分析發現，「在 2018 年至 2020 年期間，新聞基調比基本面預期的更為負面，而在 2021 年至 2023 年期間，其負面程度甚至超過了預期。」今天的新聞比有記錄以來任何時期的新聞都更令人意外地負面。
新聞週期的歷史性悲觀主義既是持續危機十年的一個反映，也是我們不斷處於危機邊緣的印象的推動者。作為一場全球健康緊急事件，COVID-19 疫情可能已經結束，但美國人在日常生活中接觸新聞時感受到的危機狀態並未消失。感染率下降了，但世界不斷充滿緊急狀態的感覺卻沒有消失。
因此，這是我能找到的對「悲劇的二十年代」最接近的統一理論。這個十年的美國悲傷是由於持續不斷的經濟危機的事實和感受所塑造，這種危機被獨特負面的新聞和媒體環境所放大，並因孤獨的興起和信任機構的中心地位下降而加劇。通貨膨脹使今天的生計更難負擔，而社群媒體上對他人成功的普遍意識則使明天的成功感覺更難實現。對建制派信心的持續崩潰，讓美國人感到異常迷失，並對他們無法控制的機構感到不滿，而現代生活的選擇性自我孤立則摧毀了社群信任，因為我們越來越多地通過螢幕的毒性超現實來體驗他人的思想，而不是通過陌生人的具體現實來體驗，而這些陌生人，在大多數情況下，和我們一樣友善。
英語是否真的有什麼特別之處與過去幾年幸福感的下降相關？海利韋爾提出了一個巧妙的測試理論：看看魁北克，那裡 80% 以上的人口說法語。相比之下，在鄰近的安大略省，說法語的人口不到 4%。那麼，魁北克人是否在某種程度上對英語國家不快樂的流行病有所免疫？奇怪的是，答案似乎是肯定的：「在世界幸福報告使用的蓋洛普數據中，魁北克 30 歲以下人群的生活滿意度下降幅度僅為加拿大其他地區的一半，」海利韋爾告訴我。在對加拿大綜合社會調查的一項單獨分析中，該調查詢問受訪者他們偏好的語言，來自不列顛哥倫比亞大學和阿爾伯塔大學的研究人員發現，在家說法語的年輕人的幸福感下降幅度小於在家說英語的年輕人。」
我猜測，英語國家共同的特點是它們能聽懂川普用母語說話。你無法忘記它。
我認為我並不孤單，感覺到疫情封鎖破壞了我至少對世界秩序的一些隱含的理解。
例如，人們普遍認為我們必須努力工作，這是正常商業和生活的一部分。突然之間，我們被告知要停止，並有機會從外部觀察整個系統。結果發現，對社會運作至關重要的東西，只是代代相傳的價值觀。還有對「必要工作人員」的虛情假意，他們免於封鎖，但卻沒有得到多少回報。
如果你很幸運，你反而有時間專注於家庭。我認為，各個經濟階層的人都有機會突然反思生活的意義，以及我們認為社會應該如何運作。以前存在的秩序，似乎不像自然事物，更像是一種已經持續太久的奇怪的裝扮。
突然間，擁有房地產的人希望工人重返辦公室。住在漂亮房子、生活在宜人氣候中的富裕階層，似乎無論世界上發生什麼問題都能變得更富有。在許多情況下，社會越混亂，他們似乎就變得越富有。
我認為那裡發生了一個真正的「國王的新衣」時刻，雖然這很方便，但我們再也無法忘記我們所看到的關於世界經濟運作方式。我們還是回去工作，但那種我們過著普通生活、努力工作、奮鬥的隱含理解已經消失了。取而代之的是，這似乎是一種我們不再相信的空洞的裝扮。
所以我們在沒有信念的情況下這樣做。它是空虛而無意義的。當然，你可以訴諸宗教之類的東西來找回失去的意義。更好的方法可能是抓住這個機會，試圖修復社會。考慮將「豐裕」（我更喜歡「後稀缺」這個詞）作為這個社會值得追求的目標，並為之努力。