年輕人可能難以想像，我們這些老一輩的人也可能難以回憶，但在1970年代末到1980年代大部分時間，有幾本非常優秀的雜誌在發行。這是我個人對那些我認識並喜愛的期刊的回憶。它們不全是明確的「科技」雜誌，但每一本都表達了對科技與未來的樂觀態度。

這份清單不全是科技類，但我們肯定從科技開始。BYTE是我最喜歡的雜誌。當我家第一次擁有TRS-80家用電腦時，它已經非常受歡迎。

當我媽媽帶回一台運行Smalltalk的Sun工作站時，著名的1981年8月Smalltalk氣球特刊剛剛出版。

BYTE專注於當時正在興起的微型電腦革命。早期期刊內容在硬體專案（如如何為你的S-100系統製作磁帶介面或顯示卡）與軟體專案（如「自己寫組譯器」）之間切換。BYTE的早期年份比IBM PC還早好幾年。

我第一次遇見Steve Ciarcia是在BYTE的頁面中，他每月的Circuit Cellar專欄介紹有趣的DIY硬體專案。Circuit Cellar後來獨立出來，據網路消息，Steve在2016年賣掉了他的股份，希望他能享受愉快的退休生活。

除了無數關於新個人電腦系統和產業新聞的文章外，BYTE還每年發表聚焦特定程式語言的專題。1977年8月號聚焦APL，1979年8月號深入探討LISP。

50年後，BYTE仍值得一讀。也許不是每篇文章，但有些主題的概述仍然精彩（程式語言、遊戲、音樂等）。對電腦歷史學家來說，它是第一手資料的頂級收藏。許多文章由當時的偉大思想家撰寫（如Adele Goldberg、Dan Ingalls、Seymour Papert等）。

大約十年間，Robert Tinney為該雜誌繪製封面插畫。每幅作品都很有趣、貼近主題且執行精良。花幾分鐘瀏覽他在tinney.net的網站是值得的。

在Server Fault和Stack Overflow將程式設計簡化為複製貼上迷信之前，專業軟體工程師需要理解他們所做的事。當時沒有AI能挖掘過去世代程式設計師的智慧。像「程式設計師/分析師」和「軟體工程師」這樣的職稱，意味著對技術和商業流程的理解。這類專業人士會閱讀Dr. Dobb's。

然而到了80年代中期，它已成為為軟體專業人士製作的專業資源。我遇過的大多數CASE工具，都是先在Dr. Dobb's看到介紹。

到了90年代，Dr. Dobb's似乎專注於C/C++，但80年代仍有關於FORTH、Modula-2、6502技巧等文章。1987年2月號對「人工智慧」概念有有趣的歷史觀點。當時這個詞涵蓋了多種工具和技術，並非等同於大型語言模型、卷積神經網絡或反向傳播。

COMPUTE!和Creative Computing在我那代人中也很受歡迎。我感覺它們吸引的是業餘愛好者或高階用戶：那些不是軟體工程師，但買了Commodore 64想了解個人電腦能做什麼的人。很難想像，但曾經很少人擁有個人電腦（更別說手機）。大家普遍覺得「未來」即將來臨，懂得插上Commodore 64的人更有機會不被未來碾壓。

Personal Computing雜誌似乎針對廣泛讀者，內容涵蓋試算表程式、遊戲、數學和稅務。但最重要的是，他們在IBM PC誕生前很久就使用了「個人電腦」這個詞。

在Personal Computing、COMPUTE!、Creative Computing和BYTE中，你會發現程式碼清單。美麗的BASIC程式碼清單，準備輸入。那是公共網路尚未普及的年代，連數據機都不多見。軟磁碟至少要一美元，連同印刷雜誌分發磁性媒體的成本也相當高昂。

如果你是70年代末擁有TI 99/4或TRS-80的孩子，印刷雜誌是你取得軟體的方式。更重要的是，這是你學習BASIC程式設計的途徑。

我們大多數在70、80年代學程式的人，並非嚴謹地學習，而是透過模仿和試驗。我們輸入程式，猜測改動後會發生什麼，然後調整程式碼直到它做出我們想要的類似效果。

程式教學法並未改變多少。只是現在我們看的是GitHub和Stack Overflow上的Python腳本和程式碼片段，而非雜誌上印刷的BASIC程式。

在繼續之前，我想提一件我喜歡那個時代的事：所需的基礎設施非常少。你不需要手機服務或ISP帳號。只要有圖書館卡和Atari 800，就能參與未來。

1950和60年代的Playboy雜誌以評論高保真音響系統、流行專輯和出色小說聞名。Penthouse出版人Bob Guccione顯然想搶攻科技+小說市場，於1978年與妻子Kathy Keeton創辦了Omni雜誌。

Omni充滿感官魅力，趣味十足，科學且聰明，看起來比大多數人對未來的想像更遠見。

Omni並非裸露女性為主，那是Bob Guccione的另一份雜誌。Omni沒有明顯色情內容，但可能是那十年設計最優秀的雜誌之一。

Hacker News評論者@IAmBroom形容Omni是「Penthouse用錢做過最性感的東西」。這話真是一點也不假。有時候，大腦是身體最性感的器官。

Omni常刊登關於UFO、軌道殖民地和Kirlian攝影的文章，也訪問過受人尊敬的科學家（首期就訪問了Freeman Dyson）。我記得每期都有自然世界的攝影特輯，還有科幻大師的作品。

Omni散發未來氣息，外觀華麗。你可以在Internet Archive找到幾期電子版，值得翻閱。

1979年在書店自由探索時，我很快發現了Starlog。這本雜誌可能讓我從輕度的星艦迷和太空堡壘迷，變成了科幻狂熱者。不久後，我在當地圖書館發現了海因萊因的青少年小說和阿西莫夫的《最後的問題》。在海因萊因、阿西莫夫和斯波克冷靜操作企業號電腦的形象影響下，我堅定了走向科學與軟體職業的道路。

我有時把Starlog稱為「科幻迷的Tiger Beat」。這沒什麼不好。我一直認為科幻迷的核心是樂趣。每個人都需要一些讓他們像第一次看到披頭士那樣尖叫的東西。對某些人是體育明星，對我則是第一次親眼見到Walter Koenig。

很容易以為YouTube或TikTok發明了青少年製作短片的現象。手機攝影和影片分享網站確實讓這更容易，但70年代就有一小群孩子用8毫米和16毫米膠片拍故事。史蒂文·斯皮爾伯格少年時期就拍過青少年電影。雖然我用定格動畫拍攝飛碟的嘗試不會得獎，但仍很有趣。

在青少年時期短暫考慮過好萊塢職業生涯時，我瘋狂閱讀所有關於視覺特效的媒體。有幾本雜誌在業餘視覺特效社群中很受歡迎：Cinefantastique、Famous Monsters of Filmland和Fangoria等。但1979年中，Starlog出版人Kerry O'Quinn買下了CineMagic，讓它在書店架上更容易找到。

如果全球電磁脈衝毀滅了網路，使現代CGI技術失效，只要找到CineMagic的舊刊，我們就能重建視覺特效產業。

這些是我青少年和年輕成人時期閱讀的幾本雜誌。焦點明顯在微型電腦、科幻和視覺特效。這不代表其他期刊不值得回憶，只是這些是我最懷念的。

我很想聽聽你的回憶。Hacker News用戶@shiroiuma提到Radio Electronics，@canucker2016提到Kilobaud Computing和Hardcore Computist。我對Kilobaud只有模糊記憶，但注意到Internet Archive有舊刊。我小時候不太玩業餘無線電，所以Radio Electronics對我影響不大。我可能提過Popular Electronics，除了Forrest Mims的文章總是很棒外，其他內容對我吸引力較低。我得查查Computist。

如果你寫了類似文章，請告訴我，我會把連結加在這裡。